nader

Sueño del 7 de agosto

2011-08-08T10:38:00.000-07:00

En una sala de clases mis alumnos se ríen porque no entienden mi letra "G". Dicen que parece un seis. Borro la letra y escribo claramente. La sala es rectangular y tiene dos puertas. Al fondo hay un estante con objetos apilados, pantallas LCD, datashows, etc. Entra un auxiliar a sacar algo. Luego entran niños, mi clase termina. Yo juego a perseguir a uno de los niños que se esconde tras la puerta. Luego salgo con un amigo, caminamos por el pasillo. Doblamos a la derecha y entramos a una casa antigua, llena de objetos y plantas. Pasamos por una galería que da a un patio interior ("Siempre hay patios así en mis sueños", le comento a mi compañero). Caminando hacia la salida me encuentro con un cactus san Pedro. Corto un brazo pequeño y lo meto en una bolsa plástica. Esto último toma un buen rato, ya que las bolsas plásticas están muy bien anudadas. Mi amigo se adelanta y parece estar concentrado en una biblioteca, justo antes de salir.
En una isla, los cangrejos deben cambiar de piel. Es un proceso doloroso para ellos, pero necesario. En el proceso, los cangrejos liberan una especie de polvo que contiene sustancias alcaloides, razón por la cual la isla se llena de turistas. Dicen que es la sensación más placentera del mundo. Nosotros vamos caminando por la playa, entramos al mar con ropa. Caminamos diez metros hacia adentro. Alguien avisa que viene el barco. El barco aparece en el horizonte brumoso. Se demora muy poco en llegar a la orilla. No hay puerto ni nada. El barco se mete a la playa y se transforma en un bus. Entonces recuerdo que habíamos estado en la estación de buses sacando pasajes. Este debe ser el bus. Recogemos todo rápidamente, toallas, objetos, audífonos. Nos subimos y nos vamos.

Sueño del 18 de octubre

2010-10-19T04:43:00.000-07:00

Estoy en Santiago. Es de noche. Casas antiguas bañadas en luces de tubos fluorescentes y azoteas con muchachas borrachas. Estoy contando dinero, para saber cuánto me queda de tiempo. Los billetes de a 10 cambian de tamaño, color y textura. Se transforman en billetes de a mil. Y viceversa. Nunca puedo saber cuánto tengo. Cuando creo que son 40 entonces son 60 y luego son 30. Voy con un amigo en su auto. Pasamos por una esquina donde Morphine está tocando "Cure for Pain" ante nadie. Le digo que se detenga, pero en lugar de eso mi amigo chofer acelera. Tiene algo que hacer y se aprovecha de mi dificultad para decir que no. Llegamos a una casa. Atiende una mujer. Tiene apellido extranjero. Pienso que se trata de droga, pero luego hablan acerca de la masa para unas empanadas.
Luego un amigo sube las escaleras de un edificio. Me grita que lo siga. Llega a la azotea, a través de unas escaleras rojas de acero. Las escaleras se prolongan, no hay pasamanos, mi amigo sigue subiendo. Yo miro hacia abajo. La sensación de vértigo es poderosa. No puedo seguir avanzando. De pronto un idiota borracho que venía de arriba se tira de espaldas por la escalera, pasando a llevar a mi amigo, quien cae gritando algo que no logro entender. Todo sucede en cámara lenta. Afortunadamente mi amigo cae en un camión lleno de espuma o algo así. Al rato aparece nuevamente en la escalera sin más consecuencias que un ojo morado.
Luego otro amigo me devuelve un cuaderno de literatura. El cuaderno está lleno de operaciones matemáticas, paréntesis, equis, raíces cuadradas, etc. Me dice que gracias a eso ha logrado sacar el porcentaje exacto de colores en un helado de paleta. La sombra en el helado se transforma en una persona.

Sueño del 1 de julio

2010-07-02T10:33:00.000-07:00

Hay un cine en el centro de Curicó, tiene grandes puertas de vidrio, sin cortinas. Antes de entrar veo a una chica que trae de la mano a un niño y en la otra un perro doberman con una cadena. Yo le digo que me gustan mucho los doberman, porque me recuerdan los perros de mi niñez, como la Medusa. Entro al cine y la chica tambien. Para mi sorpresa, ella deja al perro -un macho muy grande- al cuidado del niño, quien no tiene la fuerza suficiente para retenerlo. El perro se me acerca y comienza a morderme, pero tiene dientes pequeños. Yo le llamo la atención a la chica, pero me ignora. Luego de eso me fijo en que están proyectando la primera gran película independiente sobre Curicó. La secuencia de inicio es en un local de fotocopias cuyos muros son verde agua. De pronto me fijo en el techo, que tiene incrustaciones tipo capilla sixtina. Hay luces de colores y todo el techo parece cambiar de forma, como un mar al revés. Estoy en la película, creo. Vamos con Washington a comprar ropa usada. Yo camino rapido y W se queda atrás, hablando por teléfono. De pronto entro a la tienda, donde hay una señora que está cosiendo a máquina. Hay tantos hilos y telas que tengo que agacharme y finalmente gatear para pasar por la puerta que lleva a la tienda. Ella me dice que ya no hay pasada por ahí, y que tengo que salir y entrar por la puerta de al lado. Entramos por la otra puerta. W baja a un subterráneo. Yo me quedo mirando las ofertas en unas cajas grandes, cuando de pronto aparece un niño de entre la ropa. Luego estoy en la parte trasera de una camioneta station wagon, con mi guitarra en mano. Es parte de la película y debo hacer esfuerzos por no caerme, ya que la camioneta va muy rápido y estoy sentado en la orilla. Tengo el pulgar derecho atrapado en mi chaleco. No lo puedo sacar para tocar. Un tipo pasa en bicicleta. Me dice "buena, socio" y yo contesto "buena".

sueño del 13 de junio

2010-06-14T09:56:00.001-07:00

Alguien intenta dispararle a un cisne gigante que lleva a un caballo en sus garras. Manejo un auto Wolkswagen. Hablo con mi hermana respecto a su horario de clases y aparece un horario gigante en el patio de mi ex universidad y comienzo a caminar, me encuentro con algunos amigos, recorro algunas salas. Hay algunos sentados en una mesa. En uno de los patios laterales hay una instalación, se trata de un fresco romano muy grande, que da vuelta como un molino gracias a unos rodamientos en los extremos.

Sueño del 29 de marzo

2010-03-30T06:51:00.000-07:00

Vamos con un grupo de gente en una caminata, subiendo una cuesta pavimentada. El camino está lleno de agua, como si se hubiera desbordado un río o roto un grifo más arriba. Me fijo en el reflejo del sol del atardecer en el agua que se arrastra sobre el camino. Casi llegando a la cima tenemos que atravesar por una casa. El camino se cierra y la única forma de pasar al otro lado es entrando por el patio trasero de la casa para salir por la puerta de entrada. Nos recibe la nana, una señora de edad. Muy amablemente nos hace pasar y nos ofrece algo. Yo le agradezco y le digo que vamos con prisa; me encamino hacia la puerta de entrada. En eso llega la dueña de casa, una mujer de pelo muy negro y ojos muy azules. Insiste en que nos quedemos por lo menos a tomar un café. En el patio de entrada hay una mesa de madera. Al rato ella ofrece llevarnos en auto.
Luego estoy entre el público de una obra de teatro. Tengo alguna relación con la obra, ya que he visto varios ensayos y he podido observar el desarrollo de los personajes. La obra inicia con un personaje que hace de locutor-narrador, sentado detrás de un banco de madera. Acto seguido entran tres personajes, el último de los cuales es un loco de remate. Trae una especie de camisa de fuerza y se retuerce mecánicamente. La gente aplaude al final de cada acto, instigada por los actores. Esto me desconcierta un poco. Toma fotos y silba. Inmediatamente llega a mis manos una polaroid en blanco y negro de lo que acaba de suceder: gente de pie aplaudiendo junto a los actores, el flash y el blanco que parece espuma. Luego un personaje interpretado por una actriz aparece en medio de los asientos. Yo estoy cerca del escenario, por lo que debo mirar hacia atrás. Ella realiza un monólogo acostada en el suelo, grita, llora. Luego se levanta. Está vestida con una bata transparente. Camina hasta el otro extremo de la sala y se viste con las cortinas del teatro, hechas de tul.

Sueño del 28 de marzo

2010-03-29T11:48:00.000-07:00

Debo ir a hacer clases en la noche. Es verano aún. Antes necesito un baño. La única forma de hacerlo es sumergirme en una pequeña piscina ubicada en la vereda, a la cual no le han cambiado el agua hace tiempo. Para evitar cortarme con algun objeto en el fondo, decido utilizar una alfombra de pasto. Desafortunadamente, el pasto está muy largo. Las hojas están filosas en sus bordes. Me baño de todas maneras. En eso llega un conocido, un antiguo compañero de colegio, a ofrecerme pastillas a muy bajo precio. Le contesto que no tengo dinero. Luego estoy en una casa de madera, escuchando un cassette con un amigo. Entonces voy al baño y cuando estoy orinando descubro que en vez de la taza, lo hago sobre la radio. Me asusto mucho, y quito la radio de encima. Entonces llevo la radio a un servicio técnico, donde explico lo sucedido. El servicio técnico queda en el segundo piso de una galería de locales comerciales. El arreglo va a demorar un poco, por lo que opto por bajar al primer piso y salir a la calle, donde encuentro a mis hermanos tratando de sacar algo de entre los escombros de un colegio. Estoy un rato observando -me llama la atención su nivel de organización y su continuo estado de alerta- y decido volver al servicio técnico. Para mi sorpresa, la escalera que lleva al segundo piso ha sido levantada, por lo que no se puede acceder, a no ser que se cuente con una escalera aparte. Comienzo a gritar y aparece un amigo, otro antiguo compañero de colegio, que me explica que no puede hacer nada para resolver el tema de la escalera levadiza. Cosas de la administración. Entonces decido explorar el primer piso. Encuentro una puerta semi abierta. Entro. Es una casa, en realidad es un pasillo que sirve de casa. Hay grandes cuadros en la muralla derecha (recuerdo entonces que los cuadros son de un amigo que hizo una exposición... me dijo que no había vendido ninguno, pero creo que aquí compraron la colección completa). En el cuadro aparece una muchacha semidesnuda planchando ropa en medio de grandes hojas de pasto. Atrás se divisan las montañas. Sigo por el pasillo, y paso a otra habitación. En el extremo izquierdo hay una cama, con pósters en la muralla. En el derecho hay un refrigerador, con imanes y recuerdos de giras de estudios y en la muralla otro cuadro, donde aparece Snoopy degollado por la misma mujer del primer cuadro.

Sueños y derrumbes.

2010-03-15T08:12:00.000-07:00

Ibamos en la parte trasera de una camioneta y estaba todo oscuro. Pasábamos bajo puentes y alguien preguntaba por unas estrellas. llegábamos a una casa; yo tenía que ir a otro lugar, tenia que tomar un bus o un tren o un avión. Estaba de paso. Llegaba un tío con uniforme gringo de gásfiter, había más gente en la habitación. La habitación era de la casa de mi abuela, que hoy ya no existe- Estaba escuchando un cassette donde aparecía la voz de mi tío, y todos se reían. Luego de eso escuché una maqueta que yo había grabado, una canción que había terminado siendo totalmente diferente de la idea original. Me dije "hey no está mal" y me encantó. Pensé que la iba a recordar en la mañana pero no pude. En todo caso, trataré de componer algo para acordarme de esa canción del sueño. Tal vez agarre la guitarra y la suelte después de un par de minutos. O tal vez valga realmente la pena. Ayer en la mañana supe que Panchita, una amiga de infancia, había muerto en el terremoto junto a su bebé de 8 meses en Concepción. De veras me gustaría viajar en el tiempo y avisarle, o enviar un mensaje a su inconsciente para que ella no hubiese estado ahí cuando el edificio se fue de espaldas y se partió en dos. Nos metíamos por las rejas del negocio de la esquina. Ahora el suelo vibra. Tal vez era ella en la camioneta, preguntando por las estrellas. La camioneta se movía demasiado, era imposible identificar ninguna estrella. Ella era tan delgada que pasaba ágilmente entre los barrotes. Atravesar dimensiones era el pasatiempo de la semana hasta que el dueño del negocio nos descubrió. En la desesperación, ella pasó entre los barrotes y sacó uno. El dueño nos perseguía. Vivíamos a mitad de cuadra, frente a frente. Tenía un hermano, Gonzalo, ambos hijos de madre soltera; vivían en una pequeña pieza, algo que a mi edad no podía comprender ni tampoco me interesaba. Era un poco mayor que yo -un par de años- y yo anotaba las iniciales de sus dos nombres en la palma de mi mano.

Sueño del 23 de febrero

2010-02-24T10:13:00.001-08:00

Vamos con una chica al recital de Interpol. Ella tiene un helado en la mano. Ni siquiera lo ha terminado cuando ordena otro. Yo le digo que se apure y que con uno es suficiente. Ella se enoja. Vuelvo a la casa y decido grabar el concierto en mi radio cassette. Comienzo a buscar un cassette que tenga algo no muy importante. Encuentro uno negro, sin título ni nada. Lo pongo en la radio. Para mi sorpresa el cassette tiene imagen. Es un recital de Pink Floyd. Me meto dentro, mientras están tocando. Gilmour está más joven, tocando la pedal steel en One of These Days. Decido bajar del escenario e irme por la puerta de salida. Todo esto sucede en un gran teatro, muy moderno. Mucha pared de madera. Ahora llevo un par de libros en la mano, uno de los cuales es Las Gramáticas de la Creación, de George Steiner. Me siento más seguro así. Tener unos libros en la mano es como andar con pase liberado. Me siento libre de meterme donde sea. Hay escaleras mezcladas con resbalines, y un par de chicas conversan y ríen. Decido unírmeles. Las sigo, pero me quedo atrapado en una lámpara. Aparece mi padre y le digo que me ayude a bajar, porque estoy colgando de una lámpara. Luego estoy en el suelo. Miro la lámpara y pienso que no era tan alto, después de todo.

Sueño del 13 de febrero

2010-02-14T07:29:00.000-08:00

Son fragmentos o hilachas de sueños más bien. Recuerdo que veía imágenes de gente teniendo accidentes. Un tipo iba en moto con su pareja y chocaba contra un árbol. A él no le pasaba nada pero, por efecto del impacto, la chica quedaba inconsciente. Su cuerpo estaba colgando. A pesar de darse cuenta, el tipo insistía y arrancaba la moto. Chocaba nuevamente un poco más allá.
Otra imagen es de un tipo en auto, en uno de esos puentes levadizos de Nueva York. Las rampas del puente estaban bajando y el tipo quería efectuar un salto a lo Dukes de Hazzard pero calculaba mal y caía al río.
Tengo la noción de haber intentado ponerle una polera a mi perra Medusa. Ella no quería. Yo dormía con dos personas en una cama, era de día. Alguien pasaba por fuera, lo veía a través de la ventana.

Sueño del 11 de febrero

2010-02-12T06:42:00.001-08:00

Es tan horrible que ni siquiera me atrevo a escribirlo.

Sueño del 22 de septiembre

2009-09-23T08:08:00.001-07:00

Camino con mi hija y algunos amigos. En la muralla hay plantas grandes, de esas que la gente no quiere en su jardín. No sé como se llaman, pero son como espinacas gigantes con puntas. Mi hija se adelanta y de pronto aparece una lagartija gigante entre las plantas. Su piel es húmeda, parece como la de una anguila. Es tan grande como un lagarto. Entonces le grito a mi hija para que mire, pero la lagartija-anguila se esconde rápidamente. Al rato aparecen más lagartijas. Han perdido el miedo. Decidimos retroceder. Antes de esto estábamos en una esquina conversando. Una chica de aspecto famélico pasaba haciendo una colecta para la cruz roja o algo así. Habíamos llegado a la esquina en una camioneta, mientras alguien hablaba portugués. Veníamos de una fiesta (o creo que habíamos ido a comprar algo y debíamos volver). La fiesta era en una fábrica antigua y la organizaba una vieja amiga. Entro por un portón metálico, me encuentro con gente preparando la fiesta. Subo por una escalera de caracol. Estamos viendo una extraña obra de teatro, montada por tres actrices sobre un centro de mesa. Sus caras están pintadas al estilo del teatro No y utilizan rectángulos de madera (como de Yenga). Mi amante esta un sofá que mira hacia la ventana trasera. Ella no mira la obra, sino que conversa animadamente con un amigo. Yo alcanzo a ver solo su pelo y su ceja izquierda. Luego estoy con mi mujer comprando una chaqueta en una tienda. Luego de mucho buscar encuentro una chaqueta vieja. Tiene un llavero dentro de uno de sus bolsillos. Las llaves son muy extrañas- la chaqueta es ahora una parka blanca.
Antes de ir a la fiesta estoy viendo páginas de internet. Las páginas son como cuadros que giran de izquierda a derecha, y luego son páginas de papel que hay que rellenar en pantalla (como formularios, creo que estoy llenando uno para pedir un libro). En el departamento mi hermana ha capturado un par de sapos, de distinto tamaño. Los dejo en un recipiente de plástico. Caminamos hacia la esquina, hablamos de la biblia y las rimas. Se hace de noche, cruzamos Santiago, vamos a la fiesta. Yo llevo un juego de Scrabble debajo del brazo. Creo que ya estoy borracho. Al gringo lo esperan en la calle, hay un periodista y un tipo detrás insiste en salir en la tele. Dice "hija estoy en la tele". El periodista se mueve, y el tipo también. El periodista resulto ser yo. El gringo aparece. Irrumpe en la escena un camión gigante, de esos que hay en las minas. Yo me imagino llegar a Santiago en uno de esos camiones, todo debe parecer enano. Un amigo me dice que debo quedarme.

Sueño del 20 de septiembre

2009-09-23T07:52:00.001-07:00

Voy corriendo por un parque vestido como futbolista. Me encuentro con algunos conocidos. Acompaño a uno de ellos al cumpleaños de su amiga. Lo dejo en la vereda de enfrente. El tipo no se despide. Entonces me llama a mi madre a las 5:30 de la tarde para decirme que ya se fueron y que me están esperando. Cuelgo y me pongo a correr. Llevo una cámara en la mano. Una amiga pasa conduciendo un gran auto negro. Al parecer no me vio. Yo corro más rápido, paso por el lado y grito pero no me escucha. Entonces tomo una foto. Llego a una esquina, hablando italiano. Hay una hotel al frente de la plaza. En el hotel hay unas esculturas de bronce. En el hall del hotel hay unos pizarrones de cobre o bronce, con inscripciones hechas con clavos, creo. Hay una chica que se va a casar. Usa un vestido tornasolado, cambia de color. En la plaza hay un monumento de madera, un personaje lleva un tronco de álamo.
El monstruo del subterráneo quiere entrar a nuestra dimensión. No tiene mucha fuerza, por lo que no puede abrir la puerta. Si entra a esta dimensión se transformará en niño.
Llego a un restorán. Lavo la loza. Alguien me dice que no lo hago bien, porque todavía hay insectos entre los platos. Luego viajo debajo del agua, con un conocido. Algunas almejas nos persiguen.

Sueño del 18 de septiembre

2009-09-23T07:41:00.000-07:00

Tres personajes huyen de un francotirador. Luego de un rato se tranquilizan. Están cubiertos de barro, en una especie de lago. El francotirador aprovecha la oportunidad y dispara, matando a uno. Los otros arrancan por un camino de piedras, entre cerros, rumbo al terminal de buses. El líder ha faltado a uno de los mandamientos. Ha actuado por venganza.
Mi mujer e hija me llaman desde el segundo piso. Por el grito me doy cuenta de que han encontrado algo desagradable -un insecto, tal vez. Entonces apago las luces y enciendo mi pequeña linterna láser. Se trata de un ratón. Más bien una rata enorme. Se mueve muy lento y sigue la luz proyectada por el haz de mi láser, como aturdida. De a poco descubro otros espacios que no conocía y que ahora son iluminados por la luz roja. La muralla no alcanza a terminar en el suelo, tiene una hendirura rectangular. Es la habitación de la rata, que se acerca ahora y se transforma en un niño.
Necesito presentar una música a una compañía de teatro. Alguien me pasa un acordeón grande. Apagan las luces y comienzo a pulsar los botones. En vez de producir notas, el acordeón reproduce una grabación de una voz, que cuenta la historia de un niño. Yo debo hacer funcionar el acordeón, así que cuando abro y cierro el fuelle debo pulsar otro botón para no interrumpir la historia. Al final se prenden las luces y los actores me dicen que les ha parecido aburrido. Yo me molesto mucho con ellos y les replico que no tienen idea del aburrimiento.

Sueño del 9 de septiembre

2009-09-10T13:30:00.000-07:00

Yo llegaba al negocio de un tío al que se le quemó la casa hace poco. Estaba mi tía y primas atendiendo el negocio. Entonces me contaban que habían perdido todo, bla bla. Estaba en eso cuando alguien me pega en la oreja. Era un muy buen amigo que estaba molestando. Luego yo le pegaba y el también, pero jugando eso sí, típico de hombres-niños. Entonces yo iba al baño, que estaba muy sucio, y era como un baño de bar, bien sucio, y me ponía a orinar en una taza que se transformaba en un lavamanos y de pronto pensaba "oh estoy orinando en un lavamanos, a alguien seguramente no le va a parecer bien, pero no puedo parar, no puedo evitarlo". Y así seguía hasta que sentí un calorcito en la espalda, me doy vuelta y era un tipo borrachísimo que estaba orinando sobre mí. Mi reacción fue de sorpresa pero no fui violento, ya que pensé que me lo merecía. Tomé al tipo y lo puse frente al wc porque a duras penas podía caminar el pobre.

Sueño del 19 de julio

2009-07-20T07:32:00.000-07:00

Perseguimos a unos tipos que suben por el cerro, luego bajamos, yo voy por la calle en mi skate, me caigo a cada rato. Una amiga está sentada en la esquina y me invita un cigarro. Luego tengo que tocar con una banda en una pieza de madera. Me ajusto la guitarra, reviso el sonido, la orquesta se prepara. Hay una pequeña puerta y yo estoy de espaldas. El público está en la otra habitación. No verán nada, pero escucharán, que es lo importante.

No creo ser un stripper emocional, publicar los sueños no es exponerse, solo me gusta escribir. Y me gusta lo que sueño. Probablemente sea un ególatra, pero que demonios importa!

El de arriba es Nietszche, basado en el clásico dibujo. Lo conozco un poco más ahora.

Sueño del 25 de noviembre. A hard night's day

2008-11-26T04:02:00.000-08:00

Le muestro a mi hermano un televisor antiguo en la casa de mi padre. Él sale de su habitación sin hacernos mucho caso. Yo voy a la pieza de la entrada a tomar unas fotos de algunos artefactos, como teléfonos de disco, radios viejas y cosas así. Mi padre me dice que ha arreglado la cámara y que está con baterías nuevas (¿no es mecánica?). Por la forma en que lo dice supongo que no está de acuerdo con lo que hago. Es su manera de reprobarme.
Entonces doy una visita al antiguo baño, el blanco. Entre el calefont y el lavamanos hay un clóset de puertas blancas. Nunca lo había visto. Lo abro y no hay nada. Pero creo que tengo recuerdos aquí. Luego estoy en el parque y reconozco a unos amigos en un grupo a lo lejos. Luego estoy leyendo un comentarios acerca de mis sueños. Específicamente acerca de uno donde una chica quiebra un espejo con solo mirarlo. Ante el espejo hay un tipo, cuya imagen es trizada con el espejo. Según la comentarista aquí se detiene el tiempo, o se produce una fractura con el tiempo real. El espejo se quiebra tan lento como se abren las flores en la mañana.
Luego pasan unos conocidos en bicicleta. Vienen del trabajo, creo. Los sigo en bicicleta por la alameda de Santiago. Los sauces tienen ramas tan largas que nos impiden avanzar a ratos. Decidimos detenernos a cortar unas ramas. Al pie del sauce hay una camioneta y tres muchachas conversando. Creo que están haciendo la cimarra. Son chicas de campo, hablan despacio. Una de ellas es muy velluda, me fijo porque el sol le da en la cara.
Luego estoy en una celebración. Es el cumpleaños de mi hermano. Estoy tratando de eliminar un ruido molesto de la radio. Por más que cambio el preset de la radio no puedo deshacerme de un sonido. En medio de mi frustración vienen a pedirme hielo para los tragos. Les hago ver que estoy ocupado. Luego chequeo el piano. Todas las teclas suenan igual. Es la misma nota en todas las teclas (¿¿Qué mierda pasó con el piano, el lunes estaba bien y hoy recién es miércoles en la mañana??). Salgo al patio porque mi hermano invitò demasiada gente. Nos invitan al granero. En el patio hay otro piano, o tal vez sea el mismo, destruido casi por completo.
Voy con un amigo en una camioneta. De pronto este tipo, que va manejando, divisa a unos conocidos suyos en el parque y se detiene. Baja a saludarlos. Yo me quedo un momento en la camioneta y luego bajo. Saludo a todo el grupo -unas quince personas en total. De pronto el parque, se transforma y estamos en un living. Yo estoy sentado en un sofá con otras personas y mi amigo a la derecha. En los sillones de enfrente hay chicas sentadas. Una de ellas es una antigua novia, que no me reconoce. El grupo de chicas de la izquierda me llama la atención. Son tres chicas guapas y extrañas. Actrices probablemente. Se parecen bastante, pero no son idénticas. Podrían pasar por hermanas. Una de ellas tiene el pelo rojo y lleva un vestido celeste. Es muy desinhibida; su vestido es abierto por atrás -casi como una bata de hospital, pero más atractivo- y deja ver su ropa interior, color lila o gris. Está vestida como cabaretera. Luego de cuchichear con sus amigas, decide venir en busca de nosotros, así que se arrastra reptando hasta nuestro sofá. Uno de nosotros -mi amigo o yo- seremos los elegidos en un ritual que parece ser habitual por la reacción de los demás. La chica se acerca y nos mira. Cuando le ordena a la persona que está a mi izquierda que se vaya, me doy cuenta de que me ha elegido a mí. Mi mano izquierda está en el respaldo del sofá. Tengo en mi mano cerrada unos trozos de papel que arrojo antes de que ella se dé cuenta. Comienza a oler mi mano izquierda. Cigarro, me dice. Luego examina el dibujo que tengo en la palma de la mano. Una línea vertical que en el extremo superior se bifurca en tres líneas, que terminan coronadas por pequeños círculos. Son recuentos de mis sueños, le explico. Entonces le muestro la mano derecha, en cuya palma he anotado conceptos para memorizar mis sueños, en orden vertical. Cuando lee la última palabra -la de más abajo- me dice que he llegado al "japoral" (¿?), que es el último nivel de los sueños, el sueño autoconsciente. Cuando dice esto todo se acaba y de pronto nos estamos despidiendo de todo el grupo, que se va en camionetas en el atardecer. Nosotros seguimos nuestro camino.

Sueño del 24 de noviembre

2008-11-25T07:18:00.000-08:00

Hay un río grande y profundo. Hace ese ruido con muchos bajos. El rio pasa por el medio de un acantilado. Las rocas son oscuras y húmedas. Yo camino a gran altura sobre un puente hecho de tablas, clavadas con tachuelas. Siento que voy a caer, así que sigo caminando, a estas alturas, gateando más bien. Apenas me atrevo a mirar hacia abajo la corriente.
Luego estoy duchándome en un teléfono público de la ciudad donde vivo. Parece ser una actividad cotidiana. Hay alguien esperándome con una toalla. Pasan muchos autos. Llega un amigo y me pide que lo acompañe. Me visto y caminamos un par de cuadras. Entonces el día se me hace de noche (Cadillacs) y recuerdo que debo ir a hacer clases. Debo abandonar a mi amigo y caminar a la esquina de la izquierda, para tomar una micro. A pesar de que vi la esquina de lejos, por más que camino no la encuentro. En el horizonte hay una linea celeste bajo un cielo negro. Es el mediodía. Vuelvo sobre mis pasos, por si me pasé, pero me encuentro con una especie de concentración... una señora grita por un megáfono y entonces todo es una casa antigua, con ventanales y yo estoy atrapado y solo y luego sé que es un sueño y decido volar y rompo una ventana y así salgo volando por el pasillo, por encima de atónitos invitados.

Sueño del 26 de octubre

2008-10-27T08:41:00.000-07:00

El pequeño chimpancé intenta coger uno de los fragmentos del meteorito que acaba de caer. Se quema las manos y corre chillando a esconderse tras su madre. El invierno está comenzando y la comida es escasa. Por esta razón el bebé chimpancé debe ser devorado por su padre, que es el macho alfa. El padre muerde al pequeño chimpancé en un costado. La madre no hace nada.
En la colina de al lado hay unas jaulas que contienen a unos salvajes pertenecientes a una tribu en extinción. Los cazadores quieren entrar para raptar al más pequeño, aprovechando que la jaula tiene compartimentos separados para cada cual. Apenas entra uno de los cazadores se activa una trampa que hace que termine en la entrada de la jaula del dientes de sable, que no tarda en reaccionar, arrastrando al cazador hasta su cueva.

Sueño del 14 de octubre.

2008-10-16T13:07:00.000-07:00

Mi profesor de Fonética dibuja esqueletos en el pizarrón. Yo me acerco y le digo que las calaveras parecen de Goya o Klimt. El se siente honrado con la observación.

Sueño del 12 de octubre

2008-10-13T08:27:00.000-07:00

Estamos viendo una teleserie donde un personaje le tiene preparada una sorpresa a su novia. Hace salir a otro personaje de algún cuarto, la iluminación es deficiente. Ambos comienzan a hacer bailes un tanto obscenos, se sacan las poleras y se frotan con espuma, por lo que preferimos mirar la pantalla de al fondo. En ella se proyecta un programa juvenil en blanco y negro. Son un montón de estudiantes, una gira de estudio de un colegio privado, al parecer. Están parapetados tras unas rocas, donde revientan las olas. Lo que primero pensábamos que era el mar, resulta ser un gran río, por lo que al peligro del reviente se suma la posibilidad de ser arrastrado corriente abajo. De vez en cuando uno de los muchachos se arroja a las olas -están tratando de pasar sobre ellas- y es devuelto con furia sobre las rocas. Uno de ellos grita órdenes al más puro estilo militar. El animador de moda, escondido tras una roca junto al camarógrafo, observa a la acrtiz de comerciales sumergirse en una ola y salir sana y salva. Al llamarla, ésta le hace un gesto obsceno con la mano. "Es grosera pero muy hermosa", piensa el animador. Mi hija no me hace caso y se escapa a la gran roca de enfrente. Obviamente no es consciente del peligro, así que salgo corriendo tras ella. Cuando llego a la gran roca descubro que está bajando a una fosa, a la cual se accede por escaleras circulares. Yo le grito que se detenga. Al fondo de la fosa, sobre un montón de arena, diviso una especie de trompa verde que se mueve, algo como un molusco gigante que abre la trompa. Le digo que tenga cuidado porque se trata de una trampa, y en esto se derrumba el piso de arena y mi hija cae a la fosa. Un amigo viene a rescatarla -está vestido como hombre rana- y la lanza sin más por los aires. Su técnica, aunque bastante brutal, resulta, y mi hija aparece al otro lado medio mareada. Luego entro a un negocio para reprenderla por haberme desobedecido. Ella está hablando por teléfono y me pide que espere. Cuando termina, yo le digo "ves lo que pasa por no hacerme caso?" y salimos. Justo afuera de la puerta hay un par de insectos, caminando sobre la vereda. Uno es un milpiés, gigantesco y con tentáculos, como un caracol. El otro es un insecto que tiene forma de vaca y cola de escorpión. Al parecer, nadie los había notado y yo me siento orgulloso al explicarle a mi pequeña hija algo de entomología. Seguimos caminando y de pronto una tía del jardín toma a mi hija y la lleva a casa. Yo sigo caminando pero he perdido la ruta. Me devuelvo pero ya no encuentro la casa. Sigo caminando de vuelta y ahora oscurece. Comienzo a correr y paso por el lado de un par de chicas y no dejo de asombrarme por el gran acueducto a la orilla de la vereda, el cielo como pintura de De Chirico y las nubes con forma de monstruos imperiales de la guerra de las galaxias, que desaparecen apenas uno las nota. Corro tan aprisa que no puedo evitar chocar con gente, y así doy con los empleados del camión de basura, que me gritan de vuelta y yo los escucho atrás, lejos. De pronto no puedo seguir corriendo, estoy en otro lugar y me llama la atención un monje regando el pasto en una esquina, en una clara actitud meditativa. Ya no puedo correr, no tengo fuerzas, y las muchachas que trataba de evitar ahora me alcanzan y me llevan a otro lugar. Llegamos a una reunión de profesores al final de una gran casona o universidad con forma de casa antigua. Están preparando una filmación. Hay un actor francés con quien ya había trabajado antes -una historia de amistad nos unía- y que al verme sólo me dice: "toi?", a lo que respondo "moi!". Sobre una mesa hay unos secuenciadores plomos con botones naranja. Están grabando un noticiario en el cuarto, así que salgo al hall central, donde está a punto de comenzar la grabación de un musical de época. El director está pidiendo que todo el mundo salga, así que nosotros salimos también. Cuando hemos pasado por varios patios, la chica descubre que ha olvidado la cartera en el set de grabación del musical, "Vuelve", le digo yo, "total estás vestida como de época y pasarás inadvertida". Ella vuelve y yo sigo caminando. De pronto escucho que el director grita por un intruso, "La han descubierto", pienso, y vuelvo a buscarla. En eso paso por un patio de tierra, como de escuela rural, donde hay unos jóvenes actores de teatro en época de elecciones. Hay una muchacha que grita afrentas a un candidato, y de pronto yo soy el líder. Lo sé porque llevo zapatos ridículos. Entonces les explico la importancia de manifestar ridiculez cuando se tiene poder.
Antes o después de esto, estoy viendo un afiche, donde se muestra una calle con un par de tipos cruzando a la vereda opuesta. La calle me parece conocida, así que comienzo a fijarme en los afiches pegados en las paredes. Hay uno de Incubus y otro de Bresler. Posiblemente se trate de Santiago. De pronto estoy dentro de la imagen, y todo adquiere movimiento. Estoy mirando todo desde un auto Citroen que he dejado allí estacionado desde hace días. Salgo del auto, miro un edificio. Entro a un hall donde hay una concertista en piano con quien he dado un concierto hace poco. No recuerdo nada del concierto así que le pregunto como ha salido todo. Antes de esperar su respuesta le digo que no se preocupe porque puedo viajar en el tiempo y así tendré tiempo de ensayar para el concierto. Yo sigo por el pasillo hacia la calle, hay unos perros que aúllan con un llanto muy humano.

Sueño del 21 de septiembre

2008-09-22T09:38:00.000-07:00

Camino por un pasillo en una casa antigua. No es ninguna novedad porque siempre sueño con pasillos, sin embargo este es especialmente largo. Tiene algo de hospital antiguo. Estoy buscando la puerta de salida, para tomar un bus. Cuando me acerco a lo que creo que es la salida, descubro que en realidad es un pequeño teatro donde hay un par de músicos y algo de público. Dudo un momento en volver para preguntar por la salida, y finalmente decido quedarme a ver qué tal. Hay muchos instrumentos en el escenario, donde destaca un gran piano con una funda encima. Sin embargo, los músicos no tocan nada preciso, sólo se limitan a pulsar algunos instrumentos, mientras dicen cosas incomprensibles. El público ríe con ellos de manera cómplice, y a mí me da la impresión de que he llegado tarde a la función . Entre risas, los músicos se despiden con un "hasta luego" y todos se retiran. Entonces vuelvo al pasillo y luego a un patio, donde se ve un irregular camino de tierra entre escombros. De pronto aparece un perro ladrándome furiosamente. Intento quedarme quieto para que el perro me ignore, sin embargo esto parece aumentar su furia. Entonces decido tomar un pedazo de madera del suelo y ponerme a ladrar yo también. Con esto logro amedrentarlo, sigo caminando y a unos metros más allá aparece otro perro, ladrando. Hago lo mismo que con el primero, sólo que con mucha más seguridad esta vez, como si realmente fuese a atacarlo. Nuevamente resulta el truco. El perro se aleja.
Luego estoy tomando un café en la sede del magíster. Con un par de compañeros, hablamos de las clases, los profesores, etcétera. La sede es en realidad una pensión, y no estamos tomando café sino té y marraquetas. La señora que hace el aseo -que es la misma señora que hacía el aseo en mi colegio- es la coordinadora del magíster. Luego hay que salir. Mis compañeros desaparecen y alguien me espera en la calle. La señora me insta a salir y me recuerda que es hora de soltar al perro -¿no me había deshecho del perro?- y yo trato de decirle que no puedo salir aún porque estoy con pijama.

Sueño del 26 de agosto

2008-08-27T11:00:00.000-07:00

Llego tarde de ver a un amigo. Debo levantarme temprano a preparar mi clase de Fonología y Semántica.
Camino por calles acompañado de señoritas. Hay locales abiertos, bares con tipos arrimados a la muralla. Nos invitan a pasar, sin embargo el local parece vacío. Entonces decido compartir una pastilla con una de las que me acompaña. Es entretenido esto de drogarse en los sueños.
Luego, o tal vez antes, voy en un auto con más personas. Voy sentado atrás, casi acostado, mirando los edificios y el cielo. La chica que está al lado mío al fin decide perdonarme. Todo cambia, vuelvo al mundo, estoy salvado.

Sueño del 30 de julio

2008-07-31T09:35:00.000-07:00

En un momento estoy con mi hija, que entra a un taller donde reparan autos. Ella corre, y yo la sigo. Cuando llegamos al fondo, está el padre de un antiguo compañero de colegio. Al fondo hay grandes montañas llenas de nieve. Están encima de nosotros. Es de noche y la luna está llena. Hay una bruma y todo parece de color verde, muy claro. Saco unas fotos.
Estoy en una pieza contando un sueño donde la gente se transforma en animales. La pieza tiene algunos instrumentos. Yo trato de tocar un violoncello. Luego voy a la sala de ensayo y trato de instalar un sintetizador pero no entiendo las funciones. Llegan los vecinos.
Encuentro a alguien. Otro lugar. Las personas-animales se encuentran con animales de verdad, encerrados en un zoológico privado, ¿que sucederá?

Sueño del 23 de julio

2008-07-31T09:27:00.000-07:00

Estoy en la universidad. Espero a alguien, creo. O no me atrevo a subir las escaleras mecánicas que conducen a la gran biblioteca. Aprovecho el tiempo para hacer un dibujo. Cuando lo termino comienza a llover (con sol) y decido subir. Puede que a esta hora los guardias estén en su hora de colación. Llego arriba y todo se parece a las estaciones del telesférico, con cabinas redondas y todo eso. Finalmente no me atrevo a entrar. Hay un guardia y un sistema electrónico autorizando a los estudiantes a pasar. Supongo que ya no estoy en el sistema. Decido bajar, camino hacia la calle, el estacionamiento es de tierra, se pone a llover, hay un montón de gente esperando a un músico famoso. Todo esto lo veo por televisión, con programas especiales acerca de la estrella, que resulta ser un viejo amigo. Imagen de personas gritando bajo la lluvia, una toma desde arrriba, mientras la estrella llega. Funcionaría mejos si tuvieran paraguas, pienso.
Estoy en mi casa antigua. Intento escribir el sueño anterior. Ahí están esos horribles sillones de mimbre con terminaciones en cobre, ahí están mi madre y mi padre. Yo escribo: "sueño del..." y no puedo recordar la fecha, hay algo que impide que siga escribiendo. Trato de recordar el sueño. Mi madre me trae algo en una bandeja. El sueño se parece demasiado a lo que estoy viviendo, si esto es así entonces estoy soñando ahora mismo. Cuando veo nuevamente a mi madre compruebo que efectivamente es un sueño. Ella murió de cáncer hacer cinco años. Pero pasa un buen rato antes de asegurarme que se trata de un sueño. Cuando pasa por mi lado la abrazo. Ella no entiende nada, se comporta como cuando estaba viva. Yo no le digo nada. Solo la abrazo.

Sueño del 19 de julio

2008-07-31T09:14:00.000-07:00

Todo este sueño acontece dentro de límites más bien precisos. Sucede dentro de un complejo deportivo o parque, similar al Intercomunal. El día y la noche se suceden el uno al otro sin la lógica habitual. Cumplen la función de banda sonora, que cambia de acuerdo a la intención o emoción de cada personaje o escena.
Estoy trepando un árbol junto a otras dos personas. Subo rápidamente a uno de los árboles. Cuando estoy arriba llegan un montón de escolares, a hacer su clase de educación física. Yo bajo sigilosamente del árbol.
Estoy en un pasillo de una casa en medio de este parque. La madera es blanca, manchada por el polvo. EN el suelo, hay personas arrodilladas, comentando algo. Todo es como si hubiesen salido de un concierto. Alguien me comenta algo sobre mi cara. Me dice que tengo cara de "borrado" o "borracho" o "abarrotado", no entiendo muy bien, sin embargo quiero ir a un espejo a ver mi cara. Los baños a ambos costados del pasillo son ocupados de manera simultánea. No puedo entrar. Luego de un rato salen unos amigos del baño, pero a mí ya se me olvidó lo que quería hacer en el baño, y en lugar de eso me pongo a pensar qué es lo que estaban haciendo estos tipos en el baño. Uno de ellos sale apretando sus dientes, pasándose la lengua por las encías. como si hubiese estado aspirando cocaína. Este tipo me transmite esa sensación. Mientras tanto vuelvo a los que están sentados en el pasillo. Uno de ellos es fotógrafo. Habla de países, lugares que ha visitado. Otro me pasa algo, o quizá yo le paso algo. Todos quedan en ir a un lugar luego del concierto. Yo camino por lo que parece ser la orilla de un ciclódromo. Comentamos con un amigo sobre los pósters pegados a nuestra derecha. Son como diarios murales hechos por la gente de la resistencia. A nuestra izquierda pasa nuestra amiga con su marido. Hay algo en sus ojos, le comento a mi amigo. Creo que dejó de ser la que era, le digo. Veo que se siente un tanto culpable por haberse transformado en objeto. Hablamos de los viejos tiempos. Y cómo te ha ido en Estados Unidos, le pregunto.

Sueño del 10 de julio

2008-07-10T09:44:00.000-07:00

Entro corriendo a una casa. Todo es como la típica escena de persecución de una película de acción. Tengo que llegar a alguna parte. Paso rápidamente por un pasillo en donde hay muchachas leyendo algunos libros. Intento detenerme ante lo que parece ser una escalera, pero no alcanzo y choco. Pienso que las chicas se van a burlar de mi evidente torpeza, pero no percibo ninguna reacción. Más calmado, subo la pequeña escalera y entro a un pasillo que me conduce a otra puerta. Cuando abro esta última puerta veo que alguien viene y me llama. Aparece más gente. Me preguntan dónde pueden comprar hierba. Yo sé que sólo es una excusa, quizá quieran asaltarme. Luego estoy en un bar. Hay un reloj de madera en la pared. Tiene palabras escritas en él. El mensaje va cambiando de a poco.
Mi cámara está rota. Voy a hablar con el tipo del servicio técnico. Su negocio está en una feria libre. Abre mi cámara, la observa. Yo comento que se quebró y que la necesito cuanto antes.

Sueño del 19 de mayo

2008-05-19T16:22:00.000-07:00

Estoy en una casa. Voy al antejardín. Camino con cuidado con el pasto, porque está recién saliendo. Me arrodillo frente a algo que parece una mezcla de medidor con gruta. Hay unas espinas grandes, para que la gente no pise las semillas. La casa parece estar en medio de la nada. La noche está llena de nubes rojas. Se acercan los niños de la calle. Los saludo. Ellos están trabajando. Me dicen que no robarán la bicicleta de mi amigo. Estoy en esto mientras un chico se roba la bicicleta. Cambia todo el escenario. Se hace de día y estoy mirando al chico desde una ventana en lo alto. Lo reconozco. Es Edgar, un antiguo vecino de cuadra que murió arrollado por un camión cuando cruzaba en su bicicleta.
Estoy encerrado en un patio interior en forma de lágrima. Los bordes son persianas metálicas de negocios cerrados. La luz es amarilla. No sé como entré. No sé como voy a salir. Tengo la sensación de que alguien está por llegar. Me resigno.

Sueño del 26 de abril

2008-04-26T14:18:00.000-07:00

Camino por una azotea que no tiene baranda. La fachada superior está compuesta por plataformas redondas. No me atrevo a bajar ni a mirar la carretera desde el edificio, que en realidad es una planta industrial. Tengo una sensación de vértigo terrible. Me llaman desde la orilla para que vea que es seguro. Yo tiemblo.
Sigo a una mujer en bicicleta por unos laberintos hechos de masisa. De pronto bajo a un subterráneo y descubro que llevo otra bicicleta en mi mano, creyendo que es la mía. Luego me fijo en unos surtidores en el subsuelo. De pronto los surtidores se activan y me lanzan agua con una tremenda fuerza. La chica está en la superficie... yo trato de decirle algo, pero el agua no me deja salir.
Estoy en una gran fiesta. No le simpatizo a la gente que organiza. En el escenario alguien está haciendo un pésimo show. Hago un comentario sobre esto en voz baja y todos me escuchan. Instantáneamente me reprochan y me hacen callar, como si hubiesen estado esperando que dijera eso. Un gordo me lanza algo. Me paro, lo insto a salir y solucionar la cosa como hombres. Yo salgo primero y luego él arranca, desaparece y lo persigo por pasillos oscuros, de madera y luces fluorescentes. Debía irme a Santiago con mi ex mujer. Ella va a buscarme y me dice que han pasado 2 días.
Tengo mis instrumentos en el bus a Santiago. Quiero comprar algo antes de subir. El tipo que atiende se demora tanto que el bus se va con mis cosas. El tipo del negocio tiene unos extraños posters de niños en traje de baño. Me da escalofríos.

Sueño del 28 de marzo

2008-03-29T12:06:00.000-07:00

Me deslizo en longboard por una calle. Voy haciendo zig zags, para no caerme. Entonces me fijo en un hoyo en el pavimento. El hoyo parece ejercer una fuerza sobre la tabla, que se arrastra sola hasta perderse en el fondo. Yo miro desde la superficie. En realidad el hoyo es una especie de cueva, donde vive un perro perdiguero muy grande, que tiene la habilidad de andar en dos patas y subir escaleras. El perro vive en la cueva, bajo el pavimento. Se escucha el eco de gotas cayendo. Hay agua en el fondo. El perro se acerca a mí. Siento un poco de miedo, pero quiero recuperar mi tabla. El perro sube la escalera, llega a la superficie y baja por otra escalera al costado del camino.

Sueño del 24-25 de marzo

2008-03-25T16:13:00.000-07:00

Salgo de un bar con alguna gente. Uno de mis amigos comienza a provocar a los transeúntes. Vamos con unas chicas y es de día. Pasan unos tipos en bicicleta. Llegamos a una esquina. Es una intersección de dos grandes calles. Pasan camionetas con música a todo volumen y muchachas gritando por la ventana. Al otro lado me espera mi ex mujer acompañada de mi hija. O creo que soy yo el que llevo a mi hija, a la cual tuve que cortarle un brazo, o sacárselo más bien, como si fuese una muñeca, ya que no tiene heridas ni hay sangre. Cuando llego a la otra esquina se hace de noche. Mi ex me dice que no puede pegarle el brazo. Entonces yo lo intento, pero tampoco me funciona. Le digo que voy a la farmacia, a buscar pegamento. Antes entro a un bar, donde hay una amigo que se pasó de copas y a quien tengo que sacar. Hay alguien poniendo música. Mi amigo borracho se da vuelta. Es Dr. House. Yo le quito el whisky y me lo tomo de un sorbo. Entonces recuerdo a mi ex y a mi hija y salgo a la calle. Nada.
Estoy en el segundo piso con un amigo. Le pregunto cuándo se va a llevar sus amplificadores que están en mi pieza. Bajamos las escaleras. Yo bajo flotando. Mi hermana me pregunta qué me pasa. Mi amigo se va y yo voy a la cocina a ver qué hay de nuevo en mi correo. Internet está muy extraño.
Estoy en mi antigua casa. Hay una tormenta. Mi hija se despierta. Hay goteras en la escalera. El cielo está increíble. Hay unas nubes negras que se acercan. En el horizonte aún se distingue una línea de cielo blanco, bajo la masa de nubes oscuras. No puedo distinguir a qué hora sucede todo. Vemos televisión. Afuera los vecinos discuten. Jamás había visto nubes tan negras.

Sueño del 20 de marzo

2008-03-21T08:56:00.001-07:00

Miro por la ventana desde el segundo piso de mi casa. El día está nublado. En lugar de la casa del vecino hay una gran portón abierto. Hay un gran movimiento de gente, camiones que traen cosas, etc. No resisto mi curiosidad y bajo a la calle a ver de qué se trata. Algo sorprendido, compruebo de que se trata de una editorial, con librería incluida. Hay grandes libros sobre atriles. Me llama la atención uno de ellos, escrito en inglés por Gloria Simonetti (¿?). El hall de entrada da paso a un pasillo angosto y menos iluminado. A la izquierda hay un closet tan largo como el pasillo. Mientras espero que la encargada me atienda, hago una breve inspección a lo que hay sobre el mueble. En medio del desorden encuentro unos rollos de película antiguos, muy mal conservados. Pongo el rollo a la luz, pero no es posible distinguir gran cosa. La encargada no parece notar mi presencia, demasiado ocupada con otro cliente. En eso llegan un par de colegas que no veía desde hace años, de cuando trabajaba en la editorial. Los saludo afectuosamente. Ellos me dicen cosas como: “¿Qué te has hecho?”, “Estás más delgado”, y cosas por el estilo. Yo les devuelvo palabras comunes y corrientes. Ellos parecen ocupados en otra cosa y siguen su camino, mientras que yo decido volver a la calle, echando una última mirada al hall, donde además de libros me doy cuenta de que hay unos instrumentos de cuerda sumamente raros y que no me atrevo a tocar. Afuera uno de los dueños de la editorial conversa con alguien que parece ser un repartidor o vendedor, yo salgo por un costado y no me ve.

Sueño del 16 de marzo

2008-03-17T09:40:00.000-07:00

Me levanto temprano para ir al trabajo. Hago enormes esfuerzos por abrocharme las zapatillas. No puedo despertar del todo. Hay más gente en la casa. Mi novia fuma con el profesor de mi hija. Yo salgo. Dentro de la casa es de día, afuera todavía no amanece. Subo a una bicicleta, debo llegar a la calle donde tomo el bus. La hora parece avanzar velozmente cada vez que cierro los ojos. Mi novia me pregunta si se puede tirar al tipo. Yo la abofeteo, pero parece no importarle. Mis cordones siguen dándome problemas. Me frustro, me resigno a llegar atrasado. Ya no iré a trabajar. Pego portazos. Unas gringas hablan en inglés y se ríen. Decido ir a trabajar y tomo un bus. No hay ningún pasajero. Está fuera de servicio por lo visto. Me subo de todas formas para que me lleve a cualquier parte.

Mi amigo CAT

2008-03-13T17:37:00.000-07:00

Hace tiempo que no nos veíamos con mi amigo Cristian. Nos pusimos a caminar hacia el centro, buscando algún bar para tomar un par de cervezas. Habíamos fumado algo de marihuana antes de salir, así que el atardecer nos sentaba bien. "Santiago está cambiado" me dijo. Estábamos al lado de Estación Central. Rechacé la opción de La Piojera, por ser demasiado tentadora. "Si entro no salgo", le dije. Seguimos caminando, hacia Plaza de Armas. Vimos unas imágenes increíbles. Lamentamos no andar con cámara. Personas barriendo las calles, levantando el polvo con el sol poniéndose en el horizonte. Como un pasillo de luz. Qué atardecer. "Tienes que salir; ir donde las papas queman. A ti te iría bien en Alemania", me dijo. Luego Cristian trataba de decir algo, pero no podía. Gesticulaba, se llevaba las manos a la cara y negaba con la cabeza. Yo estallé en risa. Recordé que por eso éramos amigos: muchas veces no era necesario explicar las cosas. Yo siempre entendía. Entonces recordé cuando lo conocí ahí en el departamento de la Trini, su reclusión nocturna, su taller del barrio Brasil y la inolvidable guerra de naranjas, su ida a Bolivia, el viaje a la playa y las diapositivas de la caleta, su casa al frente del shop negro, la película dondé actué y que él y Nancy dirigieron. Todo eso había quedado atrás.

De pronto nos encontramos al medio de la Plaza de Armas. "Salgamos de aquí" dije yo. El gentío siempre me pone nervioso. Mi amigo, al contrario, se veía relajado. Admiro eso en él, el meterse así en medio de la multitud, en la incertidumbre, a diferencia de mí, siempre buscando refugio de manera un tanto pusilánime. Seguimos caminando. "¿Y si pasamos al 7?". Pero el 7 ya no era bar, sino solo restaurant. Vimos unas pantallas gigantes al frente de la Biblioteca Nacional. "No sabes el laboratorio que es Chile", me dijo. Seguramente yo le contesté alguna burrada que había leído en un ensayo. Finalmente nos olvidamos de la cerveza y optamos por un café turco, donde Julio. Las cervezas vinieron al rato. Eso y una buena música.

Sueño del 11 de marzo

2008-03-10T09:20:00.000-07:00

Camino por unos pasillos de una universidad a cargo de los hermanos maristas. Voy en busca de un piano, pero todos están ocupados. Entonces descubro un piano en el pasillo. Es un piano pequeño, casi de juguete, y está camuflado entre unos libros. Me siento en el sillín, y comienzo a tocar. Está un poco desafinado pero igual me servirá para la canción. Llega mi amigo Ernesto que me hace unos comentarios sobre los libros en la repisa. Hay uno de Durkheim. Saco el piano y me lo llevo. Luego voy sobre un monociclo por las calles de Santiago. Con mucha facilidad entro a un condominio. Un tipo que está regando le hace un comentario a una chica, sobre las clases de gimnasia. Yo paso por el lado.
Luego estamos en mi casa. Yo tengo el piano debajo del brazo. Estoy un poco urgido porque tengo que devolverlo antes de que los maristas se den cuenta de que no está. Estoy preparando una buena excusa. Llega una niña retrasada a repartir calendarios. Los entrega sin preguntar, sin decir nada. Yo lo rechazo. Tengo que irme con unos amigos. La niña viene con nosotros. Yo pregunto que quién la dejó entrar a la casa. No veo por qué tengo que hacerme responsable. Además tengo que devolver el piano. Al verme alterado, mi padre asume su responsabilidad. Él fue quien la trajo a la casa, por lo tanto debe hacerse responsable. No quiere problemas conmigo así que no me discute mucho. Al salir veo un tipo que se acerca con un bolso. Al verme se da vuelta y comienza a correr.

Sueño del 10 de marzo

2008-03-10T09:16:00.000-07:00

Voy en una bicicleta pistera por la alameda. Es de noche y pedaleo con mucho esfuerzo. Me cuesta tener los ojos bien abiertos. Cuando doy la vuelta escucho una conversación de unos tipos sentados en una banca. Están hablando de autos, de dinero. Uno habla muy fuerte, lo escucho como si estuviese a mi lado. Doy la vuelta por una calle, salgo de la alameda. Se hace de día. Puedo ver claramente. Llego a mi casa. No puedo entrar. Hay alguien en una cama. Alguien está haciendo un ritual. Todos tienen papeles en la mano.

Sueño del 3 de marzo

2008-03-04T08:21:00.000-08:00

Un niño ve a una mujer japonesa a través de la vitrina. Sale de la tienda y la sigue. La mujer va a comprar al comercio ambulante. El comerciante vende máquinas antiguas. Tiene un brazo ortopédico con un cuchillo al final.
En la noche, un amigo nos invita a tomar algo. Anda en una citroneta azul. Como no hay nada abierto decidimos sentarnos en una esquina. Compramos algo de queso y vino.

Notas sobre Human Nature, de Michel Gondry.

2008-02-28T06:45:00.000-08:00

La película inicia con los personajes relatando su propia versión sobre un asesinato, lo que recuerda a momentos a la película Rashomon, cuyo argumento se centra en las versiones de tres personas involucradas directamente en un asesinato. Una de ellas es el asesinado, quien habla a través de una médium.
Lilah, quien se encuentra en prisión como principal inculpada por el asesinato de su ex pareja, sufrió de hirsutismo desde muy joven; un síndrome que hace que le crezca pelo desmesuradamente por todo el cuerpo. Tiene trabajos esporádicos, dentro de los cuales el más notable es su personificación de King Kong, llamada “Queen Kong” en un circo. Luego ella decide suicidarse tras afeitar todo su cuerpo. Se encuentra en la tina y cuando está a punto de llevar a cabo el suicidio aparece un pequeño ratón en el borde de la tina y ella comprende que ella es también un animal y que su destino está en el bosque.
Lilah es el híbrido, la presencia de lo masculino en lo femenino, rareza de circo (otra versión de la mujer barbuda), quien decide huir a lo natural para evitar el peso del prejuicio social.
Por otro lado, está el Dr. Bronfmann, quien fue educado duramente por sus padres adoptivos, especialmente su madre, quien lo enviaba a la cama sin cenar si no usaba los cubiertos correctamente. Es interesante el rol de su madre adoptiva, una mujer fría y dominante, frente a un padre más bien errático y débil de carácter. El Dr. Bronfmann hereda inconscientemente la obsesión por el uso correcto de los cubiertos –un símbolo de la civilización- lo que hace que sus actuales investigaciones se centren en enseñarles protocolos de mesa (table manners) a ratones de laboratorio. Para esto, el científico diseña un pequeño cubículo, con mesa, platos y cubiertos adaptados para los ratones, que a su vez se encuentran sometidos a descargas eléctricas cada vez que cometen un error.
Lilah, por su parte, decide dejarse crecer el pelo y llevar una vida absolutamente salvaje. Incluso comienza a escribir un libro, que llega a ser un éxito por sus declaraciones feministas, que configuran la imagen de una mujer que no se deja domesticar y que se identifica plenamente con la naturaleza. En esta parte hay una cita a un video de la cantante islandesa Björk ("Bachelorette"), realizado por el propio Gondry. En el video, hay también una relación entre lo femenino, la narración y la naturaleza. El personaje que representa la cantante encuentra un libro enterrado en el bosque. Para su sorpresa el libro comienza a escribirse solo. Lo escrito es su propia historia, que se repite una y otra vez, a manera de espejos narrativos. La mujer obtiene fama a través del libro, se casa con su editor, actúa en musicales de Broadway, donde interpreta el rol de ella misma. Luego comienza a tener problemas con su novio, las ventas del libro comienzan a decer. Entonces el libro comienza a borrarse, a medida que toda la ciudad se llena de enredaderas, incluso las personas se transforman en plantas. Finalmente la heroína huye a la naturaleza.
Hay una cita a otro video realizado por Gondry para Björk. Cuando se encuentra en medio de una tormenta, Lilah grita y más tarde entona una canción sobre su pasado y su presente. Esto es otra manera de enfocar la relación entre lo femenino y la narración. La cita es al videoclip de la canción “Human Behavior”, donde la heroína, intepretada por Björk, vive en el bosque, y cuya letra consiste en una declarada desconfianza hacia la raza humana.

En un momento, Lilah siente la necesidad corporal de un hombre, para lo cual decide transformarse en una “tramposa y mentirosa” mujer. Se depila y conoce al Dr. Bronfmann, enamorándose uno del otro al comprobar que los dos son raros a su manera, Lilah por su obsesión por lo salvaje y Bronfmann por su obsesión por lo educado, representado en la figura de los cubiertos. Cada cierto tiempo la mujer debe afeitarse por completo, a fin de que su quisquilloso esposo no se de cuenta de nada.
Luego de un tiempo de convivencia, Lilah decide celebrar su aniversario en el bosque. Es entonces que se produce el encuentro con el tercer personaje.
Ahora bien, este personaje tiene a su vez una historia bastante particular. Su padre había sufrido de un síndrome a causa del cual se creía chimpancé. A duras penas había salido adelante con su rehabilitación y lograba insertarse en la sociedad. Un día, una noticia lo sorprende en su puesto de trabajo como oficinista. Kennedy ha sido asesinado. El hecho de que los hombres asesinen a sus propios líderes desata todas las actitudes reprimidas en el personaje del padre, que trepa el edificio donde vive con su esposa e hijo recién nacido, a quien rapta para vivir en el bosque. Hay una alusión clara a Edipo Rey, que se corrobora casi al final de la película cuando su madre lo encuentra.
Lilah siente una presencia, algo “demasiado brillante como para ser animal” entonces se desprende de toda su ropa y emprende la persecución de aquel ser. Del padre de este último no obtenemos más noticia. Al parecer no es importante en el relato. Este personaje ha sido criado desde bebé en el bosque, como un chimpancé, por lo tanto no conoce nada de la civilización. La primera reacción que tiene al observar a la mujer desnuda es la de masturbarse, lo que provoca que caiga de lo alto de un árbol, quedando inconsciente. Los dos personajes, la mujer y el doctor, se encuentran fascinados ante lo que tienen ante sus ojos. Esto suscita dos posiciones que se contraponen. Para la mujer, el personaje representa todo lo salvaje, incontaminado y natural, todo a lo que ella ha renunciado; mientras que para el científico, el personaje representa una oportunidad única de poner en práctica sus investigaciones sobre el ser civilizado. Hay una discusión breve acerca de la felicidad. Ella dice que él es feliz en la naturaleza, mientras que el científico responde que cómo alguien puede ser feliz sin haber leído nunca obras clásicas como “Moby Dick”. Entonces el Dr. Bronfmann se sale con la suya y construye una jaula de plástico transparente para su nuevo ratón de laboratorio. Las citas son diversas, y pueden ir desde Robinson Crusoe a My Fair Lady.
Una asistente francesa, muy bella y coqueta, trabaja con Bronfmann. De a poco el científico comienza a caer en las redes de su asistente. Juntos bautizan al salvaje como Puff Bronfmann. El nombre es por un perrito que la mujer tuvo cuando niña, mientras que el científico sabe que todo el peso reside en el apellido, que le es transmitido a su criatura. En este bautizo hay una especie de “familia” entre sus padres ocasionales y el hijo salvaje. De a poco Puff se da cuenta de que para obtener lo que quiere –su deseo sexual es exacerbado al presenciar actos sexuales entre la asistente y el doctor- debe aprender y obedecer todo lo que el científico propone. Aprende a hablar, a disfrutar de la buena música, la buena literatura, etc. Su actitud llega a ser incluso afeminada debido al excesivo refinamiento. Ante tal logro, el científico –quien ya ha abandonado a su mujer, Lilah- decide irse de gira por convenciones científicas a lo largo de todo el país. La película comienza con el relato de los personajes, una vez que ya se ha cometido el asesinato. En el caso de Bronfmann, se encuentra en una sala donde todo es blanco. No siente nada, puede hablar de los sentimientos, pero en ese lugar ya no siente ni miedo, ni rabia, ni amor ni dolor. Relata su historia ante tres ventanas blancas. No hay nadie con él, sin embargo sigue hablando.
El personaje de Puff, por otro lado, al verse libre, comienza su descenso a los infiernos, satisfaciendo sus necesidades sexuales, asistiendo a nightclubs, frecuentando prostitutas y abusando del alcohol.
Lilah, por su parte, ha decidido hacerse una depilación láser. Ha decidido raptar a Puff, para liberarlo en el bosque. Aquí comienza la contraeducación de Puff, quien se ve obligado a ponerse en contacto con su origen salvaje.
Luego de un tiempo, el científico decide ir al bosque para asesinar a la pareja. Es curioso que lo quiera hacer con una pistola Luger, famosa durante la alemania nazi. Hay aquí un detalle sobre el cual no se ha puesto suficiente atención. La película fue criticada por ser pretenciosa, sin embargo la Luger representa a su vez el fin de un proyecto iluminista, excesivamente racional y bienintencionado que se transformó a su vez en genocidio sistemático. Los sueños de la razón producen monstruos.

Sueño del 27 de febrero

2008-02-28T05:35:00.000-08:00

Grandes máquinas nos persiguen. Nos encerramos en la casa de mi abuela, con los que quedan. Hay que tratar de hacer el menor ruido posible. Las máquinas comienzan a subir el techo. Nos resignamos y aprovechamos de tomar las últimas fotografías. Yo voy al patio de atrás. Creo que todavía hay una posibilidad de escapar.
Estamos en un gimnasio con mucha gente. Hay una misa. La gente recoge botellas vacías. De pronto todos se arrodillan.

Sueño del 26 de febrero

2008-02-26T06:59:00.000-08:00

Voy al departamento de un amigo. El departamento está lleno de arañas similares a viudas negras, que se mueven rápidamente por el suelo alfombrado. Suena el citófono. Es el conserje, que avisa que alguien está por subir. El sueño se hace tan claro como la realidad. Las arañas corren por la muralla. La noche anterior habíamos conocido a Björk. Bien piola la chica. Mi amigo está en la pieza y la gente viene en camino. Pasamos a un partido de vóleibol en la cordillera. Yo camino por la orilla buscando un cooler. Tengo sed. Alguien me comenta sobre la película donde aparezco en el desierto. Es una antigua cinta que ha hecho un amigo. Nunca la había visto hasta entonces. Aparezco en un buggie a toda velocidad por el desierto. Tengo un casco puesto. No recuerdo haber hecho esto. No me reconozco con tanto viento en la cara.

Sueño del 21 de febrero

2008-02-22T05:58:00.000-08:00

Soñé con fiestas y viajes. Primero organizaba una fiesta en una casa grande, de madera. La fiesta se salía de control, se llenaba de gente que no conocía. Los baños eran comunes. No recuerdo la música, ni tampoco si existían parlantes, pero hacía calor y recuerdo a algunas chicas ligeras de ropa. Luego viajaba de noche, con mi padre y mi novia. Ibamos por un camino de tierra que se iba haciendo cada vez más angosto, hasta que finalmente se transformaba en un caserío. Bajábamos de la camioneta. Buscábamos a un tipo, no recuerdo su nombre. Salía una señora de una casa, diciéndonos que lo iba a buscar. Aprovechábamos para abrir una botella de vino y caminar hacia la oscuridad, mirando las estrellas.
Tuve otro sueño, aunque este más bien fue una pesadilla. Luego de la fiesta del primer sueño, una chica se daba un baño de tina. La luz se cortaba. El pelo de la chica -negro y liso- comenzaba a crecer y el agua se desbordaba. En cosa de segundos todo el edificio estaba con agua y la chica salía de la tina con todo el pelo en la cara. Comenzaba a perseguirnos bajando la escalera. Era como la niña de la película El Aro, pero grande. Yo, que sabía esto, trataba de tranquilizar a mi hija, y le decía que no tuviera miedo, que solamente era una película, pero ella no paraba de llorar, estaba aterrorizada. Recuerdo la impotencia que sentía porque no podía hacer nada para calmarla.

Sueño del 29 de enero

2008-01-30T08:16:00.000-08:00

La chica nos invitaba a su casa. Era la bienvenida para unas personas que llegaban del extranjero. Estábamos en el patio con su madre, que estaba regando el pasto. Al cabo de un rato, la señora, ya borracha, se pone pesada. Yo entro, me siento en el comedor. Aparece entonces la chica. Para ser amable le digo que no se preocupe, ya que no se parece en nada a su madre. Me fijo en las guitarras colgadas en la pared. Hay una guitarra blanca, con detalles de nácar, sin cuerdas. Es bellísima. Le digo que es un crimen que no tenga cuerdas y ella se ríe.

Sueño del 26 de enero

2008-01-27T11:00:00.000-08:00

Estaba casi toda mi familia. Nos juntábamos en un café. Me preguntaban dónde iba a vivir, cosa que aún no sabía. Muchos edificios, ex parejas y novios celosos. Me ponía a sacar fotos en una fiesta. Creo que era año nuevo. Las fotos no salían bien. En el sueño me excusaba por lo que había hecho en la realidad. Pedía perdón. En el sueño todo se arreglaba.

(Antes de esto estuve despierto hasta las 5 de la mañana después de ver Mulholland Drive).

Sueños desde el 12 de enero

2008-01-14T11:40:00.000-08:00

En el cielo hay estrellas fugaces que parecen fuegos artificiales. Recorren la noche lentamente, como si fueran peces. Van en todas direcciones. Hay una música, o alguien habla muy fuerte. Estoy con un amigo. La música proviene de aviones con altavoces. Hay pantallas en las casas. Mi amigo me dice que de seguro se trata de un golpe militar.
Salgo de la universidad en bicicleta, es tarde. Hay pinos en la orilla de la carretera. Me encuentro con una chica llamada Susana. De pronto estamos en una camioneta. La camioneta se detiene y entramos a un baño. Nos besamos. Alguien llama desde fuera. Yo salgo. Es su madre, que se llama Amanda. Yo trato de convencerla de que mis intenciones son buenas, que tengo 18 (en el sueño) y estoy en la universidad.
Visito páginas en internet. En una página hay una secuencia de lo que ocurre cuando se abusa de la mescalina. Son diapositivas que ilustran los pasos de una sobredosis. La última etapa de la alucinación se llama "La casa", donde una casa entera se transforma y comienza a perseguir al pobre desgraciado con pálida. El techo es una gran boca, con terribles dientes. Como siempre, yo soy el observador y el observado. Estoy comiendo algo mientras veo esto. Siento un pinchazo en la lengua. Alguien ha dejado olvidada una aguja en la comida. La saco tranquilamente y la deposito en el plato. Por suerte no me la tragué.

Sueño del 25 de diciembre. El desdoblamiento de Annibal Smith

2007-12-25T05:47:00.000-08:00

Annibal Smith se comporta de manera extraña. Puede ser que apenas conozca a sus compañeros. Se podría tratar del primer capítulo. Se pone a sermonear al resto de la pandilla, pero sus esfuerzos son inútiles. Por lo tanto sufre un desdoblamiento. En una oficina hay un Annibal Smith detrás de la mesa y otro en un asiento en un costado. Este último ordena que traigan el opio. Entonces entran dos hombres, uno de los cuales lleva un maletín. Le administran una potente dosis de opio al Smith detrás del mesón, que tiene el oficio de médium con la reina. Entonces Smith cambia notablemente de actitud. Sus palabras se vuelven certeras. Hay una seguridad arrolladora en todo lo que dice. Lo que dice son las órdenes de la reina. Hay un cuadro detrás del sillón ejecutivo. Es un retrato de la reina. De su boca sale un sobre con la nueva misión.

sueño 11 de diciembre

2007-12-12T17:11:00.000-08:00

La pieza de mi tía bisabuela se transformaba en la pieza que yo tenía a los 10 años. La luz era como esa luz que hay cuando los cómplices se encierran en un cuarto a reírse, después de la fiesta. Sostenían a un bebé, que resultaba ser mi hijo. Sus ojos eran de un color café casi negro. Apenas conocía a su madre, pero me gustaba mucho. Luego instalaban cámaras y yo podía ver al bebé desde la pieza del lado.
Luego, todavía en mi casa antigua, le decía algo a mi padre, que estaba en el patio. El comenzaba a gritar, viniendo hacia mi. Mi corazón se aceleraba. Me ponía alerta. Nunca nos entendimos.
En un parque céntrico hay una cancha de tenis. En la cancha juega un tipo que ha aparecido en televisión por jugar bien al tenis y por ser pobre. Su nombre es extraño. Tiene la cara de un oscuro profesor de liceo. Yo soy el único que lo mira jugar desde las graderías, mientras leo un libro (Sade, tal vez). En un momento llega un montón de gente. Campeonato de último minuto. Dejan sus bolsos y sacan sus raquetas caras. Nos ordenan que nos vayamos. Yo me quedo sentado, leyendo a Sade en voz alta, mientras juegan al tenis. Un tipo que está cerca me escucha con atención. Se ríe. Le gusta Sade. Estoy ganando la partida.

sueños del 9 de diciembre

2007-12-10T09:45:00.000-08:00

Soy muy ingrato con mi blog. Lo abandoné un tiempo porque mi vida se puso, cómo decirlo, más excitante. Se está pareciendo a lo que sueño, de cierta forma. Pero no me ha abandonado mi obsesión por los sueños. Hace tiempo me venía prometiendo un sueño fabuloso, para poder continuar con este registro mío, bastante subjetivo, cuestionable y por sobre todo, autorreferente. Hay una especie de liberación de la culpa al escribir los sueños. Y esto lo digo de manera impersonal porque lo he descubierto en mi escritura.
En fin, esto es lo que soñé anoche.
Sentí que mi madre me llamaba en el antejardín. Mi madre murió hace cinco años. Algo tenía que decirme. En los sueños los muertos no están muertos. Es un tiempo paralelo donde se da lugar a lo que podría haber ocurrido "si no...". En el espacio de las posibilidades, olvidamos que los muertos ya no están vivos, y no preguntamos nada. La curiosidad puede llegar a ser molesta.
En otra parte, un amigo me llamaba desde la esquina de la casa. Algo tenía que entregarme. Me mostraba algo que parecía ser un pedazo de papel.
Es interesante como los recuerdos de los sueños son gatillados por cosas que suceden al día siguiente. Una persona, una situación, un objeto, pueden soltar un torrente onírico acallado las más veces por la vigilia y la conciencia. Pero poner a la luz esos recuerdos y esa certeza de haber vivido esas cosas -la irremediable tristeza que conlleva descubrir que no fue real-, y luego contrastar eso con la vida que llamamos real -una es el complemento de la otra- y seguir adelante, representa al fin un acto heroico y cotidiano.
Mi sueño se desvanece, a pesar de los esfuerzos que hago por recordarlo. Es cierto, comenzamos el día en ruinas.

sueño del 28 de noviembre

2007-11-28T06:26:00.000-08:00

Unos japoneses nos invitan a su yate. Hay una laguna en medio del campo. Nos habían dicho que era una piscina. Los juncos crecen en la laguna. Hay mucha vegetación. Mirándolo bien todo está en el patio de una casa. Los japoneses se esfuerzan por ser amables. Los niños están por llegar. Muchos de ellos. La casa ya se llena de gritos y el yate aparece en medio de la laguna.
Nos habían dicho que no nos acercáramos al río. Pero mi hija es muy terca. Las murallas crecen paralelas al río. No debería pasar nada, todo es una película. Imposible ahogarse. Están todos y no hay nadie.

Sueño del 31 de octubre

2007-11-01T13:45:00.001-07:00

Íbamos en un furgón. Yo llevaba a mi hija en brazos, en la parte de atrás. El tipo que manejaba iba a gran velocidad, haciendo zig zags. Alguien le había dejado un bebé encargado. En un momento él decidía que el bebé estorbaba y lo lanzaba por la puerta. A través de la ventana lateral veía al bebé dar vueltas por el aire, todo en horrible cámara lenta. Abrazaba muy fuerte a mi hija. Cuando volvía hacia el conductor, no había nadie en el asiento del piloto. La puerta estaba abierta y el furgón iba cada vez más rápido.
Perseguíamos a unos tipos a través de laberínticos cités. Había una bomba en algún sitio. Debía salvar a los niños. Tumbaba a un tipo en el suelo y comenzaba a registrarlo, pero no tenía nada. Tenía que apurarme, tenía que correr con todas mis fuerzas si quería evitar que mi padre se saliera con la suya. Maldito.

Sueño del 22 de octubre

2007-10-23T08:07:00.000-07:00

Calles de provincia. La vereda está sobre el nivel del suelo. Vamos a comprar a un negocio. Unas mujeres gritan en la calle. Han instalado una mesa en la vereda. Están borrachísimas. Una ayuda a la otra a vomitar. Su promedio de edad debe ser de 45 años, pero parecen adolescentes. Se van abrazadas a sus autos, gritando y riéndose. Hay algo siniestro en ellas.
La gente con la que fui a comprar desaparece. Camino por la vereda y me fijo en las ventanas de las casas.
Luego voy de copiloto en un camión que lleva verduras. Una anciana intenta robar un zapallo. El conductor baja del camión, que sigue en marcha. Yo intento hacer parar el camión, pero lo único que veo son tres pedales iguales, y no sé cuál es el freno.
Estoy tomando unas cervezas con unos amigos. Ernesto y Alexis. Decidimos irnos a otra parte. Ellos salen primero y cuando estoy en la calle ya no los veo.

Sueño del 7 de octubre

2007-10-08T11:49:00.001-07:00

Es en la casa de mi abuela, después de una fiesta. Aún hay flippers en el pasillo, mientras los mozos limpian y se llevan las sillas. Todos tienen algo que hacer, nadie se queda quieto, hay mucha bulla. Un momento atrás yo estaba durmiendo en la pieza de la entrada. Una luz que entraba por la persiana me despertó. Estaba oscuro aún. Vi pasar a un amigo por la vereda. Parecía preocupado y caminaba rápido. Iba con su novia. Era Lorena. Luego se detuvieron y fueron directamente a la ventana. Era como si los hubiese llamado con la mente. Entran a la pieza y prenden la luz. Hay muchos cuadros en la pared. Tienen marcos dorados. Son los retratos de mis ancestros. Eso me da seguridad. Pero, ¿qué hace Lorena aquí? La última vez que supe de ella estaba en el norte, vivía en un hotel con un tipo adicto a la cocaína. Recordaba lo que le había dicho la última vez que nos vimos:
-Lee poesía. Hazme caso
-No sé. La poesía me da risa

En el comedor el piano parece más grande. Tiene una puerta por el costado que yo nunca había visto. Alguien olvidó cerrar el candado, así que entro. Me parece fantástica la idea de que el piano pueda tocarse por dentro. La sensación es como estar debajo de las graderías en un gimnasio. Me siento seguro en el suelo alfombrado del comedor, en este suelo que ahora conquistaba y que siempre había estado aquí, donde prácticamente había pasado toda mi infancia. Siento la voz de la María y un sonido de llaves. Salgo rápido y ella me reprende. No se supone que entre al piano así como así.

Estamos en la fiesta. En el patio. Levanto el brazo y un pájaro negro se posa sobre mi muñeca. No es un cuervo, pero se parece. Yo me siento confundido, temeroso y maravillado. El pájaro vuela y se transforma en un gato. Los niños lo persiguen, y el gato se vuelve salvaje, arañando a todo el que intente acercarse. Los gatos son de cuidado. Soy un niño que persigue a un gato.

Sueño del 7 de octubre

2007-10-08T11:49:00.000-07:00

Sueño del 4 de octubre

2007-10-05T05:54:00.000-07:00

Entro a una galería de tiendas en un país extranjero. Hay un gran hall de entrada, con ascensores a la izquierda y una gran tienda de bicicletas a la derecha. Necesito ir al baño, así que me fijo bien en los carteles sobre las puertas de los ascensores. El baño está casi al fondo de pasillo. En mi camino hacia allá me fijo en un par de oficinistas (que más bien parecen yuppies) que ensayan trozos de una ópera. No me prestan ninguna atención. Yo sigo caminando.
A un costado del pasillo hay un lavamanos y una serie de urinarios pegados a la pared. No hay un "cuarto" de baño. Pero no aguanto más, así que vigilo rápidamente por si alguien viene y comienzo a orinar. Cuando estoy en eso me fijo que viene una mujer por la derecha; yo trato de darle la espalda, pero ella se pone al lado izquierdo. Por lo visto el baño es unisex.
Termino un poco urgido, y caminando de vuelta por el pasillo me encuentro con una amiga, que está pidiendo comida en un negocio que yo no había notado en mi ida al baño. Cruzamos algunas palabras y nos vamos juntos. Todavía en el pasillo nos detenemos ante lo que parece ser una gruta o tumba con velas, toda de vidrio y con una gran imagen de la virgen. "Es la tumba que los rusos le hicieron a mi papá", me dice. Todo esto se funde en una imagen de televisor en la cual hay un mendigo borracho que habla de política mientras manipula un violín. El violín a su vez se transforma en una pequeña guitarra que alguien toca en la calle, mientras le envía un recado a un amigo. Todo es parte de un programa. El recado es "te esperamos".

Sueño del 27 de septiembre

2007-09-28T19:47:00.000-07:00

Ibamos bajando una escalera mecánica. La chica llevaba su bolso abierto, así que pude notar que llevaba un libro antiguo, escrito en árabe. El día nos había encontrado en una estación de trenes, con un gran techo de vidrio que dejaba pasar la luz. Sin embargo era temprano.
Estábamos en una casa antigua, con muchos pasillos. Me levanté de la mesa y decidí dar un paseo por la casa, que era una especie de restaurant. Las piezas estaban vacías, no parecía haber nadie en los pasillos, lo que me dio coraje como para seguir mi expedición. Luego me encontré con un gran pasillo iluminado y paralelo a un patio. “Esto se parece mucho a mis sueños” pensé. Y salí al patio y me puse a caminar medio atolondrado, sin saber si la realidad era tal. A lo lejos se veía gente en el pasto, jugando a la pelota y gritando. Pensé que tenía que estar atento, ya que me estaba alejando de la puerta y entrando cada vez más en terreno abierto, lo que me convertía en presa fácil para cualquier perro.

Sueño del 9 de septiembre

2007-09-10T09:51:00.000-07:00

Alguien me dispara en el escenario. Me sacan en una camilla, envuelto en una sábana.
Están haciendo un asado en un patio interior. El cuchillo es larguísimo, muy dificil de manejar.
Estamos en un espacio abierto, jugando con los niños. El suelo comienza a vibrar y luego vemos a lo lejos una explosión atómica. A nadie se le ocurre quedarse mirando, como en las películas. Todos putean y no hay donde esconderse.

Sueño del 8 de septiembre

2007-09-09T19:59:00.000-07:00

Creo que me sucedió lo que llaman “desdoblamiento”. Comencé a sentir que perdía peso, que mis pies se elevaban y que de a poco me iba despegando de mi cuerpo, y me veía a mi mismo en la cama. Pero no me fui volando ni nada. Sentí que en un momento podía atravesar la pared, pero no recuerdo haberlo hecho. Era como estar soñando y estar despierto al mismo tiempo. Ese fue el inicio de mis sueños.
Iba en monopatín, era de noche. Las veredas estaban hechas de baldosas muy lisas, así que podía deslizarme a gran velocidad. Entonces llegaba a una casa donde no conocía a nadie, aunque todos me trataban de manera muy familiar, como si ya me conocieran. Les sigo el juego. Pienso que me confunden con otra persona y luego pienso que mi cara es común. En la casa hay un par de chicas con quienes hablo. Una de ellas me sigue e intenta llevarme a algún lado. Trato de zafarme, en realidad ella es muy insistente y me habla del pasado. Accidentalmente caigo sobre una puerta. Cuando ésta se abre me fijo que en el cuarto hay un bebé. Cierro la puerta suavemente y me voy.
Luego hay una excursión en el bosque. En el bosque hay osos. Debemos andar con cuidado. En caso de que aparezca uno debo usar mi supervelocidad.
Llego a la universidad donde hago clases, buscando a un profesor que me ha solicitado como ayudante. Aparte de ser experto en literatura, es rugbista. Se repite el bebé, que esta vez aparece en el suelo, para sorpresa de secretarias y auxiliares. Su rostro es el de una persona grande. Más bien son sus ojos, que expresan una autoconciencia absoluta.
En una cafetería la chica que atiende se luce con sus conocimientos de latín. Dejo que prosiga con su exposición tras la vitrina, y no tardo en darme cuenta de que no se maneja muy bien en el tema.
-Oye y... ¿hace cuanto tiempo tomas clases?
-Seis meses
-Bueno, no es mucho tiempo. ¿Cuánto por el café?

Estamos viendo un video de Interpol. Hay algunos integrantes de mi familia, primos, mi abuela y creo que mi papá. El video está hecho como una película de Raúl Ruiz, con los rostros de los personajes fundiéndose unos con otros con efectos de luz muy simples. El resultado es una cadena de fotogramas cuyo ritmo no provoca cansancio. El video me atrapa, me siento muy emocionado, a diferencia del resto de mi familia. El cantante tiene el pelo largo y su rostro es de mujer, a pesar de que tiene algo de barba. El guitarrista tiene un bigote a lo Richelieu.
Me dio la impresión de que saltaba de sueño en sueño, y que a veces volvía a un sueño en el que ya había estado. A ratos me parecía que los vivía todos simultáneamente. Fue muy agotador.

Sueño del 4 de septiembre

2007-09-04T07:54:00.000-07:00

Hermoso día de campo. Todo está lleno de hojas que caen como la nieve. Unas personas hacen una coreografía, con música de David Bowie. Es difícil ponerse de acuerdo cuando comienza la primavera.
Camino por pasillos alfombrados y entro a la oficina del director. No hay nadie ahí y aprovecho la ocasión para abrir los veladores y robar el informe. Salgo rápido. Luego estoy en el pasillo conversando con una gente y pienso que seguramente había cámaras en la oficina. Me asusto y decido devolver el informe. Entro a la oficina y me fijo que en el techo hay una máquina extraña, seguramente la cámara. Dejo el informe y me voy.
Todos están formalmente vestidos, yo voy con pantalones cortos. Me siento culpable por eso. Me uno finalmente a la coreografía de David Bowie; decido formar parte de otro orden.

Sueño del 6 de agosto

2007-08-07T17:09:00.000-07:00

Otro sueño de carreteras. Hay cruces de caminos, alguien viene a buscar mi guitarra. No quiero que se la lleven pero no puedo evitarlo. Luego estoy fotografiando unas jirafas que están hechas de género. Las jirafas me hablan mientras tomo las fotos. O mis sueños se están poniendo más dispersos o mi memoria está perdiendo práctica.

Sueño del 25 de julio

2007-07-27T10:39:00.000-07:00

Estoy en la cárcel. Me escapo. Me buscan. Pocos lo saben. En cualquier momento, cualquier persona puede llevarme. Sigo con mi vida, sospechando de todos.
Una araña nos pica. El veneno hace efecto. Vamos en auto. Mi primo se transforma. Chocamos. Hay trozos de carne repartidos por el camino. No hay sangre. Espero mi turno, es cosa de tiempo. Puede suceder en cualquier momento.

Sueño del 22 de julio

2007-07-24T18:22:00.000-07:00

Hay un niño solo en una casa. La casa no tiene muebles, excepto por un piano. El niño abre la persiana y nos pasa la llave. Entramos a la casa, arrastrándonos para que nadie se asuste.
Camino por una calle llena de restoranes de comida barata. Pasa una micro y me fijo en un pasajero que no tiene cara. Todo su rostro es un gran hueco, que mira por la ventana. En la vereda los restoranes son reemplazados por escolares con buzo, que intercambian ringtones con sus celulares mientras las muchachas se sientan en sus rodillas, indiferentes.
En un teatro, unas vedettes bailan. Sus trajes son brillantes y el público baila con ellas. Todo es como una película a la que le faltan unos cuadros por segundo, por lo que la escena tiene un aire cómico, a lo Benny Hill. Las vedettes ahora están viejas.
Termina la función. Salgo y me encuentro con una mujer. Es la madre del niño solo en la casa. Le cuento lo que he visto. Ella reemplaza a las vedettes.

Grabaciones caseras

2007-07-16T17:50:00.000-07:00

Elegantas
Mi bisabuela Farha y mi abuela Afife

Cuando tenía 12 solía grabar cosas. Una vez mi bis abuela se cayó muy fuerte y yo le hice una entrevista. Nunca había aprendido a hablar bien el español, a pesar de que se había venido de Palestina relativamente joven. Como su manera de contar el suceso era graciosa, decidí hacer unos samples, repitiendo algunas frases con mi radio portátil de doble cassetera. Luego agregué a las frases una pista de un rap (Mentirosa). Para esto usaba el equipo de la casa, en el cual se podía sobreponer una cinta a otra en la doble cassetera y grababa la mezcla poniendo mi radio portátil en el parlante. Aunque el resultado no tenía un sonido óptimo, el tema resultó ser un éxito en el círculo familiar. Mi bisa Farha se lo tomó con mucho humor. El tema se llamaba ¡Calamidad más grande! Yo quería tener una banda. También cantaba como Michael Jackson y grababa superponiendo mi voz con el mismo método.

Todo eso se perdió, supongo.

Sueño del 22 de junio

2007-06-22T12:36:00.000-07:00

El cisne se llevó al duende lejos

Babasónicos

Los muebles de la casa estaban hechos de esponja. Se estaba poniendo difícil abrir las puertas, porque la esponja crecía cada tanto. Los dueños de la casa llegaban y me descubrían por la ventana. Cometí el error de mirar al dueño a los ojos. Salíamos disparados por los techos, un perro nos seguía de cerca. De pronto yo era un sacerdote arrancando en moto por la carretera. Valentina aparecía sentada atrás, vestida de monja. Ibamos camino a la costa. Nos deteníamos a orilla del camino, frente a un edificio antiguo, color crema y con unas gigantes flores rojas pintadas en los muros. Estaba amaneciendo y sonaba una canción de los Babasónicos. De pronto el edificio desaparecía, y solo quedaban unos colchones cayendo como hojas.
PS: valió la pena quedarse dormido

Lo que no llegamos a pensar es que algo sucede

2007-06-19T18:35:00.000-07:00

El gran revuelo en el horizonte ha terminado por secar los molinos. Los retardados ajustan sus ambrosías dejando salir el azufre por las ventanas. A las hojas les salen alas y primero son pájaros, luego se tragan el vidrio y se encierran en bolsas llenas de agua. No existe la fortuna para las lagartijas reunidas tras el árbol. Alguien ha robado el jabón de los orfanatos y luego ha resumido la vida en tres palabras y tres avellanas. Los nombres siguen mal escritos, no se saca nada con gritar arriba del colectivo. El diálogo de los rastrillos se reduce a tonalidades brutas, lo reciente ya es extranjero: por esto sí vale la pena gritar.

Sueños del 26 de abril

2007-04-29T20:11:00.000-07:00

Sé hoy igual a ti mismo

Sófocles

I.-El sueño de Valentina

Ibas en un taxi al doctor, con Emilia. El taxista conducía por un barrio muy hermoso, con casas muy juntas, como en los telares. De pronto el taxista se detenía, se bajaba del auto a una casa angosta y muy alta. Como se demoraba mucho, decidiste bajar y averiguar qué pasaba. Llamabas al taxista caminando por el pasillo. En una pieza estaba Nader. Se veía bastante afligido, lloraba. Tú sin embargo, le hablabas como si fuera el taxista. Le decías que ibas a llamar a otro taxi. Había luz bajo la cama. Estabas segura de que escondía algo, por su cara sabías que había hecho algo terrible:

-Qué pasa, dime

-Nada

-Dime, por favor, qué pasa

-Nada. Sola te vas a dar cuenta

II.- El sueño de Nader

Nader estaba en una casa de campo. Por alguna razón empujaba a su hermano de un risco, y éste moría. Nader volvía a la casa, debía hacer clases. Todo esto lo veía él como en una película. Quería cambiar el canal porque le provocaba una horrible sensación el hecho de que el asesino -o sea él mismo- estuviese a punto de ser descubierto. Pero no podía hacerlo: era al mismo tiempo espectador y protagonista de su propia desgracia.

Sueño del 1 de abril

2007-04-02T10:59:00.000-07:00

Dormía en una casa a la orilla del mar. Entre el mar y la casa, sólo un pasillo de unos tres metros de ancho, con un muro de contención no muy alto. Cada cierto tiempo las olas rompían contra el muro, así que había que calcular si querías salir de casa sin quedar todo empapado. En la oscuridad se escuchaban alegres gritos de niños. Era un grupo que jugaba con las linternas, despertando a todo el mundo, como si fuese una ceremonia de bienvenida o iniciación. Los rayos de las linternas se cruzaban en la noche, el sonido de las olas era potente. Los niños me habían despertado: era mi turno de habitar lo desconocido.

Sueño del 15 de marzo

2007-03-15T17:19:00.000-07:00

1.- Estaba en mi casa, jugando cartas con unos amigos. Era una casa antigua, con un pasillo que conectaba todas las piezas. Había una luz muy tenue, las paredes eran de un verde antiguo. Ibamos a la cocina, a fumar un pito. Mirábamos las estrellas. Vivía con mis padres. Mi hermana andaba de novia con un muchacho muy pequeño, con cara y voz de niño y de pelo largo. Estaban viendo un VHS de una caricatura que el niño había encargado a sus padres que grabaran.
2.- La casa se transformaba en foodgarden. Muchas mesas, muchos conocidos. Yo andaba buscando algo interesante para comer, pero lo único que veía por todas partes era pasta con crema. Y las paredes estaban hechas de una tela blanca, que dejaba pasar toda la luz.
3.- En la cocina de la casa de mi abuela. Mi padre afilaba cuchillos. Mi tía me hacía un comentario al oído, que ahora no recuerdo. Mi padre me ordenaba ir por cuchillos nuevos, yo lo dejaba hablando solo y me iba al piano, a tocar Sweet Dreams.

sueño del 14 de marzo

2007-03-14T09:11:00.000-07:00

Unos militares estaban entrenando en un campo. Era un simulacro de guerra. Uno de los lanzamisiles se disparaba por accidente. Cerca de ahí había una familia de vietnamitas cosechando espinacas. Por suerte los proyectiles pasaban por encima de ellos, impactando finalmente en un cine, donde dos mujeres que no se conocían estaban viendo una película. Después del impacto, avisaban a las ambulancias. En una de las ambulancias estaba el marido de una de las mujeres, apodado por sus compañeros "Lord Byron". El tipo estaba filmando un documental sobre la vida y la muerte en las ambulancias. En una vereda unos titiriteros trataban de amarrar un gran robot oxidado a un poste. Las ventanas estaban llenas de piedras. Los actores de moda instalaban restoranes de pueblo. La gente jugaba a la pelota en la playa. El mar era brillante y cóncavo.

Sueño del 8 de marzo

2007-03-08T03:39:00.000-08:00

Debajo de una mesa había una caja de plástico transparente, abandondada allí desde hacía tiempo. A alguien se le ocurría abrir la caja y descubría con sorpresa que adentro había una gran tortuga, un lagarto y un escorpión, que habían crecido ahí casi como hongos en el pan. El escorpión se escapaba y yo trataba de aplastarlo con una pala, pero era demasiado veloz y la pala muy grande y pesada. Como en una cita a pie de página, alguien llegaba y metía al escorpión dentro de un frasco, para la colección personal del presidente.
El sueño era más largo pero del resto sólo tengo imágenes: un pasillo de tierra con una luz al fondo, iba a buscar algo y la luz se apagaba, luego me daba vuelta hacia la calle y descubría que dos personas se disponían a atraparme. Hablaba horas por teléfono. Vivía en una casa de campo a la orilla del camino, mis amigos envejecían.

Sueño del 10 de febrero: cien cabezas de oro

2007-02-10T17:32:00.000-08:00

Lo que más recuerdo del sueño es que se trataba de un video. Estaba bastante bueno, la primera frase del tema era algo de unas cien cabezas de oro. El tema era muy pegajoso, pero me parecía muy familiar. Empezaba como ese tema de REM this one goes out to the one I love bla bla y luego seguía como Personal Jesus de los Depeche. Hoy en la tarde traté de averiguar el origen del tema y llegué a la conclusión de que la línea vocal era igual a un tema de Ozzy Osbourne, de la época de Black Sabbath, sólo que unas octavas más abajo. Ninguno de las tres bandas me gusta mucho, salvo algunas cosas muy puntuales. Así que gustos no son lo mismo que influencias. Por lo general las personas tienden a confundirlos.

sueño del 1 de febrero

2007-02-02T05:26:00.000-08:00

De este recuerdo poco, pero haré un esfuerzo. Unas personas estaban a bordo de un gran barco que se estaba hundiendo en medio del mar. Obviamente gritaban y comenzaban a lanzarse al agua, cuando en la superficie aparecía una mezcla de submarino con ballena, desde el cual emergía un periscopio. Las personas comenzaban a saltar y a tirar cuerdas. Cuando había una cantidad de gente considerable en la superficie, el submarino comenzaba a hundirse y finalmente nadie sobrevivía.
Qué le voy a hacer: soy un misántropo.

Sueños del 11 y 12 de enero

2007-01-12T14:37:00.000-08:00

El 11 soñé que tenía un grano extraño en uno de mis dedos. Luego de observarlo con detención me fijaba en que había algo dentro, como enterrado. Me saqué la pequeña costra y emergió un pelo, moviéndose como si fuera una antena. Mi reacción fue sacarlo inmediatamente. Detrás de la antena comenzaron a salir unas patas, y finalmente una araña.
El 12 soñé que en las calles de Curicó alguien filmaba una película. En mi sueño la ciudad era un puerto, así que habían muchas construcciones en altura y marineros. Luego me encontraba en una gran mesa con toda la familia (que son bastantes) y lo raro de la escena es que todo el mundo estaba esperando un programa de televisión. Llegaba una tía y se ponía a sacar fotos al televisor. Yo le pedía la cámara y me ponía a sacar fotos detrás del televisor, a la cara de los invitados.

Sueño del 8 de enero: Vitrinas líquidas

2007-01-08T07:47:00.000-08:00

La parte más increíble de este sueño es que yo me bajaba de una micro en Santiago, en un cruce. Era una gran avenida, cubierta por una densa capa de smog. Cuando el smog comenzaba a leventarse descubría que no habían edificios al otro lado de la avenida, sino una gran muralla de piedra, como si hubiesen seccionado una gran montaña y la hubiesen dejado así, cortada. Me acerqué más a la muralla y me di cuenta de que tenía grandes pedazos de cristal incrustados, casi como si fueran peceras ovaladas y gigantes, dispuestas sin ninguna estructura regular, algunas más grandes que otras, unas más arriba, etc. Dentro de estas vitrinas líquidas se movían grandes peces (eran casi tan grandes como una ballena) que brillaban con la luz del sol. Era estremecedor el contraste entre la actividad y el ruido de la ciudad y los movimientos serpentinos y silenciosos -y sin embargo majestuosos- de estos seres. Como andaba con mi cámara, me ponía a sacar fotos. A nadie más parecía llamarle la atención.

sueño del 7 de enero

2007-01-07T18:18:00.000-08:00

Este sueño tiene varias partes. Creo que comenzaba con una casa grande, alfombrada, con un gran ventanal. Dentro había un piano y al lado estaba apoyado un oso de felpa gigante. Luego se hacía de noche y salía al patio y caminaba y me perdía en el campo, había mucho barro por todas partes, barro y más barro. Habían niños perdiéndose en el barro; de pronto un grupo nos gritaba y nos seguía. Entrábamos a la casa y cerrábamos bien todo, sabiendo que los ventanales no aguantarían a la multitud. Luego estábamos en una fiesta. Yo me veía obligado a saludar a la familia de mi padre (con la que no tengo ninguna relación) y entre ellos estaba mi abuelo (muerto) que me decía algo. En eso desperté y tomé un vaso de agua. Habían unos tipos borrachos en la calle, conversando y tocando cornetas, todos los perros ladraban. Luego se fueron y yo me dormí nuevamente. El otro sueño era con una mulata muy bonita. Atendía un local de artesanía en una playa. Me llevaba al local y tratábamos de taparnos con una lona, pero alguien llegaba, creo que su jefe y salíamos arrancando y nos metíamos a una fila que iba bailando al son de "Ingrata" de café tacuba.

sueño del 4 de enero

2007-01-04T07:15:00.000-08:00

Debe haber sido por los fuegos artificiales de año nuevo. Era de noche y el cielo estaba un poco nublado. Alguien estaba en el patio y nos llamaba para que viéramos algo extraño que estaba sucediendo con las estrellas. Era algo así como la cruz del sur juntándose con las tres marías, y por otro lado un grupo de estrellas formaba un triángulo que avanzaba lentamente. Algo circular daba vuelta detrás de unos nubarrones. Emitía unas luces rojas, verdes y azules (Vi la edición original de "Guerra de los mundos", así que supongo que hay algo de eso). De pronto se dejaba ver. Era definitivamente un ovni. Yo pensaba "Esto pasa en mis sueños. Ahora pasa en la realidad". Así que tenía esa sensación de algo que se volvía realidad en el sueño. Mientras el ovni aterrizaba en la puerta de la casa.

Sueño del 25 de diciembre

2006-12-27T13:22:00.000-08:00

Una tía me dijo que en la casa donde vivía con mis papás habían vivido dos brujas hace mucho tiempo. Supongo que esto quedó en mi mente porque soñé que tenía poderes. Si me concentraba mucho podía controlar la imagen del televisor o lograr que se cortara la luz en el segundo piso. Luego en el sueño había una mujer que se transformaba en una especie de dragón con mezcla de pantera, que iba por un camino de campo muy apurada en su auto, a una reunión. En un cruce chocaba con otro tipo que iba a la misma reunión. Este tipo también tenía el poder de llamar a su dragón y cabalgar por los aires. Este poder lo había descubierto hace poco, en todo caso.
Los dos comenzaban una carrera y el tipo chocaba su auto contra el de la mujer. El tipo se transformaba y la mujer también, dejaban los autos atrás y comenzaba una lucha por los aires. El tipo era el que atacaba, la mujer en realidad quería llegar rápido. Al final, pasando por encima de un lago, la mujer se veía obligada a usar otro de sus poderes y hacía brillar algo en la superficie del lago; el dragón bajaba a toda velocidad, hechizado por este brillo, que resultaba ser un pez azul gigante con la boca abierta que se zampaba al dragón con jinete y todo.

Tras diez años de silencio

2006-11-16T16:50:00.000-08:00

Hago llegar
al blanco pensamiento de las hojas
pequeñas agujas que sujetan
grandes jarrones de porcelana
las manos invisibles de la rutina
abren puertas luminosas
y los escarabajos verdes
perfeccionan en las azoteas
sus danzas geométricas

Bajo el sonido de las palas y los anafres
es preciso remover toda la tierra
dejar en ella pedazos de cuerda
para esperar
la avasalladora sombra de las nubes
que pondrá a dormir a los semáforos
depositando otros colores en sus círculos
cerrados por los guantes del verano.

Ejercicios

2006-07-18T15:10:00.000-07:00

El de antenoche
En mis sueños siempre hay bicicletas y ascensores. Yo iba en bicicleta por el campo, de noche. Iba muy rápido, a pesar de que el camino era de tierra. En eso veía al papá de un amigo en la vereda, que iba muy apurado porque el horario de visita se estaba acabando en la cárcel. Yo supuse que iba a ver a algún amigo suyo; las puertas de la cárcel se cerraban y yo miraba hacia atrás al papá de mi amigo con su eterno diario bajo el brazo. Seguí en mi bicicleta por el campo y de pronto llegué a Providencia, de día. Eso siempre pasa en mis sueños, en unas partes es de día y en otras es de noche. Me devolví y pasé por el mismo camino de tierra, la cárcel, la noche otra vez y me fui al otro lado. Llegué a Vicuña Mackenna con una mezcla de Molina o algo así. No me había dado cuenta de que andaba sin mi bicicleta, así que me devolví a buscarla a Providencia y como no estaba, volvía a cada rato, pero nada.

El de anoche
Hay cierta gente que dice que soñamos en blanco y negro. Hay otra gente que dice que eso es una tontera. Mi sueño en todo caso, era en colores; Soñé que hablaba con animales. Hablaba con un caballo en la playa. Yo estaba en mi casa y este caballo trataba de convencerme para entrar. Al lado había una vaca que hizo un comentario no muy grato hacia mi y que se sorprendió (lo supe porque sus pupilas se dilataron de inmediato) cuando se dio cuenta de que tenía la facultad de entender su idioma.
La segunda parte del sueño pasaba en la plaza de Curicó. Era una batalla de aves. Yo estaba parado en una esquina, y un centenar de aves –parecían ser gaviotas porque eran blanco y negro, sólo que éstas eran más voraces- cazaban ferozmente a unos pájaros más pequeños. .
No sé qué pensar respecto a éste. No lo tengo muy claro.

Santiago

2006-06-04T13:48:00.000-07:00

Desde la pieza del hotel vi como le sacaban la cresta a un tipo en el paradero de abajo. En la tele pasaban 24 hour party people. En la calle estaban todos borrachos. El plan era ir al zoológico al día siguiente. El domingo el tiempo estaba raro. Muy agradable. Vi un pájaro bañándose en el Mapocho. No pude identificar qué tipo de pájaro era. En una de ésas tenía un ala rota; trataba de descubrir esto mientras tú me obligabas a verte a la cara y fijarme en esas manchas rojas que aparecen en tus mejillas cuando estás llorando. En el zoológico los animales estaban todos dormidos. Todos peleaban con todos. El tigre blanco persiguió al otro tigre porque se metió en su territorio, incluso las ovejas de Somalía peleaban por un maní. El sol salió muy fuerte, bajamos y tomamos el taxi al hotel. Ibamos de vuelta por el parque forestal cuando pasaron estos tipos filmando una película arriba de una camioneta, querían una panóramica del Mapocho, supongo. Hicimos las maletas y bajamos. Esta es la vida real.

Los pies mojados del hombre no disponible

2006-04-12T19:48:00.000-07:00

El primer día de lluvia es complicado. Eso lo sabe cualquier conductor experimentado: en el pavimento se forma una capa jabonosa, una mezcla de petróleo, aceite y uvas.
Voy ahora en un bus. La sensación de mis pies mojados es persistente así que cada vez que quiero pensar en otra cosa me veo obligado a volver a mí y mis pies mojados.
Si solo hubiera sabido que esta puta lluvia se venía en serio me hubiese tomado la molestia de sacarle las telarañas a ese horrible paraguas y no hubiese considerado bajo ninguna circunstancia usar estas zapatillas de lona.
Camino un rato, con lluvia, entre duelos visuales por un trozo de alero. No quiero saludar a nadie, evito a las personas, sobre todo si son conocidas.
Este bus avanza por la carretera mojada, leo las patentes, los letreros de "se vende", los de pepsi, los teléfonos en los camiones y me imagino a la gente detrás de esos teléfonos, quiénes serán, qué estarán haciendo ¿habrán vivido alguna experiencia que les haya hecho replantearse completamente su vida? ¿tendrán miedo a la muerte? ¿cuántos metros habrá desde aquí hasta el horizonte?
En fin, así voy tragándomelo todo.

PD: agradezco a mi abuela Afife por el pan con pollo y mayonesa y la copa de vino a la rápida.

Comienzan los dias nublados

2006-02-02T15:42:00.000-08:00

Mi abuela dice que el tiempo ya está cambiando. Está comenzando a soplar el viento de mayo cuando recién es febrero. Regamos el pasto día por medio, aunque con el cambio de color y de posición comienzo a pensar que la cosa se pone difícil.
Asumo la identidad de quien escribe por escribir; estoy creando una fotonovela con un robot y una niña conejo como personajes. Para este último he reclutado a Emilia, mi hija pequeña, así que todo se volvió caótico; el robot existencialista buscaba a la niña conejo para que le respondiera algunas preguntas bastante espinudas, pero ésta ya se había sacado los zapatos y comenzaba a llenar la chimenea con adornos navideños, así que perfectamente se podía decir que la niña conejo estaba en otra cosa. El robot, por su parte, esperó pacientemente su desarme, bañado por la pésima luz de una lámpara de 60 watts.